ALBERT O. HIRSCHMAN 


La retórica 
reaccionaria 


Estudio introductorio de Joaquín Estefanía 


Epílogo de Santiago Gerchunoff 


h 1 pi ; MOT ma 
| A Ñ Ba 
| pe ALO 
ñ - y 


100 
PE STE A PLY 
ln ACA 


y ml di 0 


Clave intelectual 


La retórica reaccionaria 


Perversidad, futilidad y riesgo 


Albert O. Hirschman 


La retórica reaccionaria 


Perversidad, futilidad y riesgo 


Traducción de Teresita de Vedia 
Estudio introductorio de Joaquín Estefanía 


Epílogo de Santiago Gerchunoff 


Índice de contenido 


Portada 
Portadilla 
Legales 
Estudio introductorio 
La recuperación del personaje 
La insidiosa estrechez disciplinar 
La revolución conservadora 
Hacer retroceder al reloj 
La crisis de las democracias 
Exiliado inusual 
La etapa americana 
Salida, voz y lealtad 
Las pasiones y los intereses 
Los reaccionarios de todos los partidos 
Lecturas consultadas 
Prefacio 
1. Doscientos años de retórica reaccionaria 
Tres reacciones y tres tesis reaccionarias 
Nota sobre el término «reacción» 
2. La tesis de la perversidad 
La Revolución francesa y la proclamación del efecto perverso 
El sufragio universal y sus efectos supuestamente perversos 
Las Leyes de Pobres y el Estado de Bienestar 
Reflexiones sobre la tesis de la perversidad 
3. La tesis de la futilidad 


Cuestionamiento del alcance del cambio producido por la Revolución 
francesa: Tocqueville 


Cuestionamiento del alcance del cambio que probablemente seguirá al 
sufragio universal: Mosca y Pareto 


Cuestionamiento del grado en que el Estado de Bienestar «entrega los 


bienes» a los pobres 


Reflexiones sobre la tesis de la futilidad 
La futilidad comparada con la perversidad 


El problema de la futilidad 
4. La tesis del riesgo 
La democracia como amenaza a la libertad 
Inglaterra: las grandes Leyes de Reforma de 1832 y 1867 
Francia y Alemania: del riesgo a la incompatibilidad 
El Estado de Bienestar como amenaza a la libertad y la democracia 


Reflexiones sobre la tesis del riesgo 
El riesgo y sus mitos asociados 


El riesgo frente al apoyo mutuo 
Riesgo frente a estancamiento 
5. Comparación y combinación de las tres tesis 
Cuadro sinóptico 
La influencia comparativa de las tesis 
Algunas interacciones simples 
Una interacción más compleja 
6. De la retórica reaccionaria a la retórica progresista 
La ilusión de la sinergia y la tesis del peligro inminente 
«Tener la historia de nuestra parte» 
Contrapartidas de la tesis de la perversidad 
7. Más allá de la intransigencia 
¿Un giro en la argumentación? 
Cómo no discutir en una democracia 


Agradecimientos 


Epílogo 
A propósito de un título 
Por qué intransigencia 
La «inconsistencia ideológica» como valor fundamental hirschmaniano 
Motivos para otro cambio de nombre 


Notas 


Título original: The Rhetoric of Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy 
O by the President and fellows of Harvard College, 1991 
O Clave Intelectual, 2020 


Esta edición se publica por un acuerdo con Harvard University Press a través 
de International Editors” Co. 


Clave Intelectual, S.L. 

Paseo de la Castellana 13, 52 D - 28046 Madrid 
Tel (34) 917814799 

editorial claveintelectual.com 
www.claveintelectual.com 


ISBN: 978-84-122800-1-2 
Depósito legal: M-5061-2020 


Edición y coordinación: Santiago Gerchunoff 
Traducción: Teresita de Vedia 

Corrección: Lola Delgado Miller y Santiago Tena 
Diagramación: Daniela Coduto 

Diseño de colección: Eugenia Lardiés 

Ilustración de cubierta: Julio César Pérez 

Diseño de cubierta: Hernández €: Bravo 


Primera edición en formato digital: noviembre de 2020 
Versión: 1.0 
Digitalización: Proyecto451 


Estudio introductorio 
Por Joaquín Estefanía 


El eslabón perdido entre el economista y el politólogo 
Una introducción a la vida y la obra de Albert O. Hirschman 


La recuperación del personaje 


A finales del año 2011 murió el editor e intelectual español Javier 
Pradera. Él fue quien, de la mano del argentino Arnaldo Orfila, 
estableció el Fondo de Cultura Económica (FCE) en España en los 
primeros años sesenta del siglo pasado. La alta figura de Pradera 
destacaba en los locales del Fondo, en la madrileña calle de Menéndez 
Pelayo. Poco después del deceso, su viuda, Natalia Rodríguez Salmones, 
se dispuso a ordenar los papeles y la ingente biblioteca que había 
dejado Pradera. Donó una parte de la misma —la referente a libros de 
marxismo y de falangismo, con muchas primeras ediciones— a la 
Fundación Pablo Iglesias, del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), 
y trató de clasificar el resto, que estaba repartido por sus casas de 
Madrid y Cantabria. Tuve la suerte de participar, a petición de Natalia, 
en esos trabajos. Un día, en el fondo del último escalón de una librería 
de dos filas, abarrotada, aparecieron unos tesoros abarquillados por el 
paso de los años y la humedad: primeras ediciones de las obras de los 
keynesianos de Cambridge, casi inencontrables desde entonces (Joan 
Robinson, Piero Sraffa, Nicholas Kaldor, o John R. Hick entre otros) y 
la casi totalidad de los textos del economista norteamericano de origen 
alemán Albert Hirschman (AH), también publicados por el Fondo: 
Desarrollo y América Latina. Obstinación por la esperanza, De la economía 
a la política y más allá, Interés privado y acción pública, El avance en 
colectividad. Experimentos populares en la América Latina, Salida, voz y 
lealtad, Las pasiones y los intereses, Retóricas de la intransigencia y, 
finalmente, Tendencias autosubversivas. 

A esas alturas de la vida apenas había frecuentado a Hirschman. 
Unas dosis de Salida, voz y lealtad (especialmente su aplicación al caso 
de la República Democrática de Alemania) y unas cucharadas pequeñas 
de Las pasiones y los intereses, con el prólogo de Amartya Sen. Tan solo 
conocía con cierta profundidad, sus Retóricas, que me habían ayudado 


varias veces a comprender lo que estaba sucediendo alrededor. Del 
resto de la obra de Hirschman sabía a través de segundas fuentes; 
seguidores como el sociólogo Enrique Gil Calvo, economistas como 
Ernest Lluch o Antón Costas, etcétera. Y también a través de sus 
artículos publicados en la revista Claves de Razón Práctica, que dirigían 
Pradera y el filósofo Fernando Savater (este sigue haciéndolo). En 
varios lugares había encontrado la referencia de que fue Savater quien 
invitó a Hirschman a escribir en Claves. Preguntado recientemente 
Savater por tal invitación, me respondió: «No lo recuerdo bien; el que 
era un hirschmanita perdido era Pradera». Sabiendo del valor 
profesional y sentimental que para mí tenían esos libros de la Escuela 
de Cambridge y de Hirschman, Natalia me los regaló. Así me adentré 
durante los últimos ocho años en la obra de AH, principalmente en su 
segunda época que tan bien representan, sobre todo, Salida, voz y 
lealtad, Las pasiones y los intereses y las Retóricas de la intransigencia, 
aunque no olvidé sus ensayos sobre el subdesarrollo y sus aportaciones 
sobre América Latina. Algunos de los economistas latinoamericanos que 
yo había frecuentado, fundamentalmente a través de la Comisión 
Económica para América Latina (CEPAL), habían sido coetáneos, 
amigos y colegas de AH. 

Pero la sorpresa estaba en el interior de los objetos: Pradera tenía 
subrayados y llenos de notas en los márgenes los libros de AH, como 
hizo durante su vida con los textos que consideró de referencia y con 
los que tuvo que editar. Es decir, sin pertenecer a la tribu de los 
sociólogos o los economistas, el politólogo Pradera había integrado a 
AH en el círculo más reducido de sus maestros intelectuales. 

El hecho de que la edición del FCE de The Rethoric of Reaction 
(traducida por ellos como Retóricas de la intransigencia) estuviera 
agotada y descatalogada desde hace años, e inaccesible por tanto para 
el lector en castellano, hace de la propuesta de la editorial Clave 
Intelectual de reeditarlo con una nueva traducción y un estudio 
introductorio, una iniciativa necesaria, sobre todo teniendo en cuenta 
la impresionante actualidad del texto. En las próximas páginas voy a 
presentar la figura de Albert Hirschman, con su vida agitada y 
apasionante de fondo y un panorama general sobre toda su obra, con 
especial atención a The Rethoric of Reaction, esta vez titula por Clave 
Intelectual en castellano como La retórica reaccionaria. 

Al comenzar a escribir estas líneas encontré, casi por casualidad, 
otra joya imprescindible para abordar la obra de AH en el contexto de 
su larga vida errante. Vida y obra juntas. Se trata de una monumental 
biografía del economista (El idealista pragmático. La odisea de Albert O. 
Hirschman, Facultad de Economía de la Universidad de los Andes), 


elaborada por el profesor de Princeton Jeremy Adelman, que no ha 
tenido la suerte de ser publicada en una editorial comercial y, por 
tanto, corre el riesgo de pasar desapercibida o de ser conocida tan solo 
en ámbitos especializados muy reducidos. Cualquier estudio sobre AH, 
y desde luego estas ideas motivadas por una nueva edición sobre el 
último de sus grandes libros, será sin duda deudor de la gran 
investigación de Adelman. 


La insidiosa estrechez disciplinar 


El objetivo predominante de La retórica reaccionaria es, según su autor, 
rastrear algunas de las tesis reactivo-reaccionarias clave, a través de los 
debates de los últimos dos siglos, que han servido para modificar la 
historia. En sus primeros párrafos ya manifiesta su preocupación ante la 
enorme, obstinada y exasperante «otredad de los otros». La inquietante 
experiencia de verse excluido no solo de las opiniones sino de toda la 
experiencia vital de muchos de nuestros contemporáneos es, en 
realidad, algo típico de las sociedades democráticas modernas. Llama la 
atención el espectacular y estimulante derrumbe de ciertos muros sobre 
aquellos que permanecen intactos o sobre las grietas que se 
profundizan. Entre aquellas existe una que puede verse con frecuencia 
en las democracias más avanzadas: la falta sistemática de comunicación 
entre grupos de ciudadanos como liberales o conservadores, o 
progresistas y reaccionarios. Es fácil entonces que estos grupos 
construyan un muro entre unos y otros. En este sentido, la democracia 
continúa sus propios muros. 

¿Son estas las preocupaciones prioritarias de un economista, como lo 
era AH de formación y de profesión?, ¿de un economista del 
mainstream? ¿O más bien se parecen a las reflexiones del sociólogo, del 
politólogo, del filósofo, del historiador o del ciudadano común? La 
retórica... remata esa sensación que el autor tuvo durante toda su vida: 
que los economistas no le consideraban de los suyos (quizá por ello no 
recibió el Premio Nobel como algunos de sus amigos como Amartya 
Sen o Paul Samuelson) sino que siempre trabajó en los intersticios de 
varias disciplinas de las ciencias sociales, de modo que, al final, nadie 
lo reivindicaba centralmente. De ahí su soledad académica. Desde sus 
primeros libros pero sobre todo desde finales de los años sesenta, 
cuando empieza a trabajar en un artículo titulado Salida, voz y lealtad, 
esquema inicial del libro del mismo título, AH se muestra obsesionado 
por la compartimentación de las ciencias sociales, contra la que él 


pensaba que la única forma de avanzar ante la complejidad creciente 
de los problemas es la «unidad de acción» de las ciencias sociales, una 
comunicación entre las diversas disciplinas para superar lo que 
consideraba «la insidiosa estrechez disciplinar». El biógrafo descubre 
que poco a poco se fue ampliando la brecha entre AH y una creciente 
tendencia cientificista en las ciencias sociales, valga la redundancia: 
poco a poco los economistas ortodoxos tendían a valorar el progreso de 
su disciplina como la capacidad de eliminar fuerzas exógenas de sus 
modelos, y los politólogos hacían lo propio buscando explicar las 
transformaciones políticas exclusivamente mediante categorías 
políticas. Mientras que para AH no se trataba de abogar por una gran 
ciencia social unificada sino más bien por una reconstrucción cuidadosa 
mediante pequeños pasos o «minifundamentos» que no apelaban a una 
dependencia exclusiva de ciertas categorías ni magnificaban la 
distancia entre la realidad y el esquema intelectual. 

Probablemente AH estuviese más cómodo en nuestros días, 
observando cómo la literatura sobre las ciencias sociales, acentuada por 
los muy numerosos textos publicados durante la década de la Gran 
Recesión, ha conseguido aliados de gran significación, no 
necesariamente off sistema, que abundan en la urgencia imperiosa de la 
multidisciplinariedad para entender la crisis sistémica y sacar sus 
consecuencias. Ha sido imposible entender la Gran Recesión y sus 
efectos con las únicas herramientas de la economía; ha resultado 
imprescindible introducir también las de la política, la sociología, la 
filosofía, la psicología, etcétera, con el objetivo de comprender lo 
acontecido y anotar las conclusiones para evitar que se vuelva a repetir. 

La hegemonía de la economía entre las ciencias sociales, que parecía 
corroborada por la abundancia de sus representantes en los círculos del 
poder (sobre todo político), se ha vuelto a poner en discusión. Sobre 
todo en el último lustro, se han multiplicado las protestas de los 
estudiantes de las facultades de Ciencias Económicas de diversas partes 
del mundo por el enfoque que la enseñanza universitaria hacía de esta 
disciplina, que consideraban alejado de la realidad. Pero además resulta 
que entre los responsables de la segunda gran crisis del capitalismo 
(comparable en su extensión a la Gran Depresión de los años treinta del 
siglo pasado) figuraban, junto a los golfos apandadores que estafaron y 
a los reguladores y supervisores que no regularon y no supervisaron, las 
falsas ideas económicas que hicieron creer a los ciudadanos que estaban 
seguros, y que los abusos del pasado no se volverían a repetir. La 
aplicación de las teorías de la «austeridad expansiva» convirtieron una 
crisis menor en una crisis mayor, la Gran Recesión. 

A principios del siglo XVI Martín Lutero cambió el mundo al clavar 


sus 95 tesis a favor de una reforma de la Iglesia católica a las puertas 
de una capilla. Imitándole, un grupo de economistas muy notables 
presentaron en la segunda década del siglo XXI, en un acto en el 
University College de Londres, el documento «33 tesis para una reforma 
de la disciplina de la Economía» y luego se trasladaron a la sede de la 
London School of Economics, donde lo pegaron a la puerta, blandiendo 
un martillo hinchable. Una ucronía razonable es pensar que, si AH 
hubiera vivido, hubiese participado en este acto (o en cualquier caso 
hubiera compartido su contenido), como efectivamente hizo en el 
pasado yendo a las marchas de profesores americanos contra la guerra 
de Vietnam. 

Entre los presentes había un periodista de The Guardian, que escribió 
un artículo en su diario titulado expresivamente «¡Herejes bienvenidos! 
La economía necesita una nueva reforma», en el que se describían las 
principales ideas defendidas por los economistas críticos. A saber: 

-La economía necesita su propia Reforma, igual que la Iglesia 
católica hace 500 años. 

-La economía ortodoxa cree tener todas las respuestas. Las 
matemáticas se utilizan para mixtificar la economía. 

-La economía neoclásica se ha convertido en un sistema de creencias 
incuestionado. Hereje todo aquel que pone en tela de juicio su crédito 
de los mercados autocorrectores y consumidores racionales. 

-Es irónico el monopolio intelectual de la economía neoclásica, que 
hace de la competencia el centro de su pensamiento. Domina la 
enseñanza, la investigación, la asesoría política y el debate público. 

-Las revistas científicas siguen en manos del viejo establishment de los 
economistas. 

-La economía ha de hacer más por alentar el pensamiento crítico y 
no premiar simplemente la memorización de teorías. 

-La economía no es una ciencia formal. Una ciencia formal implica 
probar una hipótesis con la evidencia disponible. Si la evidencia no 
apoya la teoría, un físico o un biólogo desecharía esa teoría y trataría 
de agenciarse otra que funcionase empíricamente. La economía no 
funciona así. 

-La economía tiene que aprender de otras disciplinas. Hay quien dice 
que es la ciencia social matemáticamente más avanzada pero la más 
atrasada humanamente. 

Una de las profesoras presentes en aquel acto lo resumió en tres 
frases: «La corriente dominante en economía tiene el sello distintivo de 
ciertas religiones. Creen que poseen la verdad. Pero lee por ti mismo y 
piensa por tu cuenta. Ha habido cambios y puede volver a haberlos». 

Me atrevo a pensar que AH hubiera estado cómodo con el sentido de 


estas protestas. En un determinado momento, al final de su vida, pide 
que se le reconozca al menos un elemento de continuidad en su 
pensamiento: el de negarse a definir un único camino correcto. Poco a 
poco, conforme avanza en sus investigaciones, se va convirtiendo en un 
disidente de los ejes centrales del pensamiento ortodoxo. El sociólogo 
Gil Calvo destaca el estilo personalísimo de AH en sus libros y artículos, 
«en los que destaca un antinarcisismo radical en el que se incluye el 
derecho a contradecirse a sí mismo, de desarrollar argumentos opuestos 
y antagónicos a los defendidos en el pasado, y la vanagloria de 
aprender de los errores y cambios de opinión». A principios de los años 
noventa, en la presentación de un diálogo entre AH y el economista y 
político español Ernest Lluch, gran seguidor de su obra, este cuenta que 
AH es citado en el testamento político del asesinado líder 
socialdemócrata sueco Olof Palme, y opina que no es solo un 
economista disidente de las teorías convencionales sino también de los 
economistas que se sitúan en las corrientes más críticas: a nuestro 
hombre le molesta la intransigencia intelectual tanto cuando proviene 
del pensamiento ortodoxo como cuando proviene de la heterodoxia. Es 
decir, es doblemente disidente (como se comprobará manifiestamente 
en las últimas páginas de su Retórica...): no solo de las teorías 
convencionales sino también de sus colegas de las corrientes críticas 
que están «absolutamente seguros». Parafraseando a Hayek se podría 
decir que Hirschman estaba en contra de los intransigentes 
(reaccionarios) de todos los partidos, de todas las ideologías. 

La fatal arrogancia de los economistas. O su soberbia, como la ha 
calificado uno de ellos, José Luis Escrivá, en un artículo autocrítico 
publicado en el diario El País, en el que aportaba entre otros los 
siguientes datos: en el año 2005, el economista americano David 
Colander replicó una encuesta realizada en 1987 entre los estudiantes 
de posgrado de economía de las principales universidades americanas y 
una de las preguntas incluidas era si consideraban la economía como la 
más científica de todas las ciencias sociales; en esos casi 20 años el 
porcentaje de estudiantes que estaba de acuerdo totalmente con esta 
afirmación ha pasado del 28% al 50%; en otra encuesta entre 
profesores norteamericanos, el 57% de los economistas estuvo en 
desacuerdo con la proposición de que, en general, el conocimiento 
interdisciplinar es mejor que el conocimiento obtenido por medio de 
una única disciplina, frente al 25% de los sociólogos, el 28% de los 
politólogos y el 32% de los historiadores. Escrivá concluía que esta 
actitud evidenciaba la notable miopía que frecuentemente padecen sus 
colegas respecto a las considerables limitaciones de los instrumentos 
que utilizan, tanto conceptuales como empíricos. Probablemente por 


esta razón, Dani Rodrik, uno de los economistas más prestigiosos de 
nuestro tiempo, se sintió motivado a escribir el libro Las leyes de la 
economía: aciertos y errores de una ciencia en entredicho, que termina con 
la siguiente frase: «Los resultados extraídos del análisis económico 
deben combinarse con valores, juicios y evaluaciones de naturaleza 
ética, política o práctica. Estos elementos tienen muy poco que ver con 
la disciplina de la economía, pero lo tienen que ver todo con la 
realidad». Según Escrivá, está instalada en la profesión de economista 
una soberbia gnóstica, acompañada de cierto sentido de superioridad, 
que hace mucho daño y condiciona, sin duda, sus aportaciones a la 
sociedad. AH fue la antítesis de ello. 

No ha sido esta, ni mucho menos, la única ocasión en la que se ha 
abierto el debate en el seno de los economistas que deben (o quieren) 
ser más que economistas. Al fin y al cabo, los padres de las tres grandes 
corrientes del pensamiento económico de las que arrancan todas las 
demás, Adam Smith, Karl Marx y John Maynard Keynes, fueron mucho 
más que economistas. Representan el mejor ejemplo de que el buen 
economista es aquel ciudadano cuyos intereses y obligaciones 
desbordan el terreno de la economía y la imbrican con otras disciplinas 
científicas y con la vida. Smith era un moralista, Marx un filósofo y 
Keynes un polivalente que combinó ampliamente la faceta de 
economista con las de inversor, empresario, académico, animador 
cultural y artístico, funcionario, etcétera. Su esposa, Lydia Lopokova, 
sentenció que Keynes fue «más que un economista». Cuando muere su 
maestro Alfred Marshall, escribe una necrológica que define esta 
profesión del siguiente modo: «El gran economista debe poseer una rara 
combinación de dotes [...]. Debe ser matemático, historiador, estadista y 
filósofo (en cierto grado). Debe comprender los símbolos y hablar con 
palabras corrientes. Debe contemplar lo particular en términos de lo 
general y tocar lo abstracto y lo concreto con el mismo vuelo de 
pensamiento. Debe estudiar el presente a la luz del pasado y con vistas 
al futuro. Ninguna parte de la naturaleza del hombre o de sus 
instituciones debe quedar por completo fuera de su consideración. Debe 
ser simultáneamente desinteresado y utilitario: tan fuera de la realidad 
y tan incorruptible como un artista y, sin embargo, en algunas 
ocasiones, tan cerca de la tierra como el político». 

En una graduación de uno a diez de estas características del buen 
economista, AH estaría sin duda en el islote de arriba, como el propio 
Keynes. A ninguno de los dos se les concedió el Nobel de la materia. 
AH fue un científico social muchas veces a contracorriente y, 
voluntariamente, no generó escuela académica de seguidores, aunque 
ha habido quienes han utilizado sus trabajos sobre las vinculaciones 


entre la política y la economía para completar sus investigaciones. Fue 
interdisciplinar y, como veremos, su obra es de difícil 
compartimentación (ensayos sobre el desarrollo, política, autobiografía) 
conteniendo permanentes apelaciones a la autocrítica, incluso dentro 
de un mismo libro. En un texto que escribió sobre el final de la 
República Democrática de Alemania (la división de su país de origen, 
Alemania, le había causado mucho dolor) manifiesta explícitamente su 
capacidad de autocorrección, lo que es muy sorprendente en las 
prácticas del gremio: «En la historia alemana reciente se ha verificado 
una conjunción, mejor dicho una cooperación entre estos dos 
elementos, la defección y las protesta; en cambio en mi formulación 
originaria los dos se excluían recíprocamente (cuando hay más 
defección —salida— hay menos protesta y viceversa). Mi teoría ha sido 
criticada por un estudioso alemán, quien ha afirmado que los 
acontecimientos de Alemania oriental contradicen abiertamente mi 
planteamiento. Y de hecho así es». Rectificación meridiana, sin matices 
ni escondrijos. 

Fue un economista raro, de difícil catalogación, de tal manera que en 
la academia fue relegado a un segundo plano hasta que, finalmente, en 
el año 2009 (con 94 años), el Consejo de Investigación de Ciencias 
Sociales de EEUU reconoció su impresionante obra científica y creo un 
galardón anual en su honor. Sin embargo, en general, AH fue 
cortésmente ignorado por el establishment académico, que nunca lo 
trató como a «uno de los nuestros». En 1982, el filósofo noruego Jon 
Elster señaló la paradoja de que AH haya ocupado una posición a la vez 
central y periférica en las ciencias sociales angloamericanas. En un 
artículo de la revista Letras Libres, su autor, Jorge Javier Romero, 
comentaba que si AH no había sido parte del establishment académico se 
debía a esa aura de amateurismo que rodeó su obra, ya que sus 
planteamientos carecían de la formalización que suele requerir la 
academia americana. 

Poco antes de ser condecorado con el Premio Nobel de Economía en 
2018, Paul Romer, que había sido profesor de la materia en las 
universidades de Berkeley y Stanford, publicó un artículo que 
conmovió los cimientos de la profesión, y cuyo primer párrafo ya era 
demoledor: «Desde hace más de tres décadas la macroeconomía está 
yendo marcha atrás. Su actual tratamiento no es más creíble que el que 
existía en la década de los setenta, aunque nadie lo pone en duda 
porque es más opaco. Los teóricos de la macroeconomía rechazan 
hechos probados fingiendo una ignorancia obtusa sobre afirmaciones 
tan simples como las políticas monetarias estrictas pueden provocar una 
recesión. Sus modelos atribuyen las fluctuaciones de los valores a 


fuerzas causales imaginarias sobre las que no influye la acción de 
ninguna persona». Un texto muy hirschmaniano. 


La revolución conservadora 


A mediados de los años ochenta, cuando Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher ganaron las elecciones en sus respectivos países y los 
principios de la revolución conservadora comenzaron a hacerse 
hegemónicos, AH inició la escritura, muy inquieto por los retrocesos 
políticos y sociales que se preveían, de La retórica reaccionaria. Entendía 
que existían situaciones en las que una acción social deliberada y 
bienintencionada había tenido efectos perversos, otros casos en los que 
había sido esencialmente fútil, o incluso otros donde había puesto en 
peligro los beneficios de un avance previo. Pero su punto de vista era 
que, en la mayoría de las ocasiones, los argumentos que se habían 
utilizado y que habían identificado y revisado esa situación eran 
«intelectualmente sospechosos». AH observaba que el razonamiento 
reaccionario estándar era muchas veces «defectuoso». 

El avance imparable de la revolución conservadora llevó a AHa 
pensar que quizá se había sido demasiado optimista creyendo que 
había derechos civiles, políticos y sociales que no tenían marcha atrás. 
Los años ochenta fueron testigos de una avalancha ideológica 
reaccionaria; además, la revolución conservadora no quería solo 
marchas atrás coyunturales sino instalarse en el largo plazo y, si era 
posible, para siempre. Era el revulsivo para volver a un capitalismo de 
laissez faire con los menos frenos posibles. Sus ideólogos (politólogos, 
economistas, filósofos, sociólogos o psicólogos), que en ocasiones 
provenían del territorio de la izquierda ideológica y de las barricadas 
de Mayo del 68, entendían que el capitalismo de bienestar, dominante 
en el mundo occidental desde el final de la Segunda Guerra Mundial, 
había sido demasiado redistributivo a través de los impuestos y del 
sistema de protección social. Como consecuencia de ello, los 
conservadores pensaban que se había convertido en ineficaz y no daba 
respuestas a los problemas nuevos que surgían por doquier. Se había 
constituido en una rémora para el crecimiento sin inflación y para la 
acumulación de beneficios; en definitiva, en una perversión del 
auténtico capitalismo, el de laissez faire. El contraataque de los 
conservadores —bautizados inmediatamente por sus oponentes como 
neoliberales— se componía de dos etapas: primero, reducir la presencia 
del Estado en la economía, cambiando el welfare universal por la 


compasión hacia los más desfavorecidos y liquidando el sector 
empresarial público a través de privatizaciones masivas, de forma que 
una buena parte de los ciudadanos se convirtiesen en propietarios (de 
viviendas, de acciones, etcétera); esto es, sustituyendo el capitalismo de 
bienestar por el denominado «capitalismo popular». La segunda etapa 
se concentraría en recuperar los valores del liberalismo económico, 
haciendo retroceder los derechos adquiridos en las décadas posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial. Los conservadores entendían que habían 
tenido que ceder en la aplicación de esos derechos a causa de la 
existencia de un sistema político y económico alternativo (el 
representado por la Unión Soviética y sus satélites) al que, en el peor de 
los casos, podían «mirar» los trabajadores occidentales si no se 
consideraban bien tratados en el sistema capitalista. 


La revolución conservadora sustituyó los conceptos de solidaridad, 
welfare, derechos civiles o políticos por los de libertad individual, 
oportunidades económicas, gobierno limitado, responsabilidad personal 
y seguridad dentro y fuera del hogar. El pensador estadounidense 
Norman Birnbaum discutió en su momento el término «revolucionario» 
aplicado a los conservadores; sugería que el concepto de «revolución» 
se había devaluado profundamente en el lenguaje político. En los 
ochenta parecía haber revolucionarios por todas partes, incluso bajo ese 
disfraz tan improbable de conservador: «El hecho de que los oponentes 
al Estado de Bienestar se autodenominen “revolucionarios” es, tal vez, 
una muestra de cuán cabalmente —incluso en su versión minimalista 
estadounidense— se ha convertido en el modelo dominante de la 
política occidental moderna. Surgido de la corriente moderada o 
secularizada del socialismo, el Estado de Bienestar es en sí cualquier 
cosa menos una estructura revolucionaria, aunque en sus orígenes 
representase un firme rechazo a la brutalidad del mercado. ¿Por qué 
sus antagonistas más elocuentes, que afirman representar un orden 
social más natural y sublime, se autodeterminan “revolucionarios”?». 

Y, sin embargo, la señora Thatcher se veía a sí misma como una 
revolucionaria que estaba iniciando un levantamiento contra quienes 
tuvieron el poder hasta finales de la década de los setenta del siglo 
pasado en la Administración del Estado, la educación, la cultura o la 
política en general (casi todos ellos, soixante-huitard). Desde su punto 
de vista ahí se incluían las fuerzas organizadas de los restos del 
movimiento obrero (los sindicalistas, con quien se confrontó hasta 
lograr su asfixia en la histórica huelga de los mineros británicos). Su 
revolución, como la de Reagan en EEUU, reconocía que su práctica 
política consistía en restaurar: buscaba restaurar lo que ellos creían el 


ethos natural socavado por el capitalismo de bienestar. 

Fue en este contexto en el que AH empezó a trabajar en La retórica 
reaccionaria, ante la enorme fuerza ideológica de esa revolución 
conservadora que ponía en cuestión los derechos de ciudadanía 
adquiridos, que se creían de imposible marcha atrás, y que también 
trataba de impedir el avance de otros derechos más modernos que 
todavía ni siquiera habían llegado a todas las partes del mundo. En esa 
coyuntura se produce la feliz liaison del pensamiento más maduro de 
Hirschman con las ideas del sociólogo británico T. H. Marshall, muerto 
pocos años antes. En el año 1949 Marshall, profesor de sociología en la 
London School of Economics, había dado unas conferencias de 
homenaje al economista de su mismo apellido Alfred Marshall, en las 
que había desarrollado un concepto de ciudadanía que devino en una 
especie de faro para la sociología y la política social hasta hoy mismo. 
Setenta años después no se ha superado aún la definición de sociología 
de Marshall. Un ciudadano, escribió, no lo es si no es triplemente 
ciudadano: ciudadano civil, ciudadano político y ciudadano social o 
económico. No valen dos de tres. Editadas esas conferencias en forma 
de libro en 1991 (cuando AH publica La retórica...), Robert Moore, su 
prologuista, se acerca a las preocupaciones de este último: «La nueva 
derecha se arrepiente de las revoluciones francesa y americana, las dos 
grandes defensoras de la ciudadanía; y se arrepiente también del 
liberalismo, al que considera aún más peligroso que el marxismo 
porque, a su parecer, se trata de un disparate mucho menos evidente, 
que aporta además ideas tan atractivas como la libertad individual y los 
derechos civiles». 

En su libro Ciudadanía y clase social, Marshall hace la siguiente 
definición de ciudadanía: «Comenzaré proponiendo una división de la 
ciudadanía en tres partes [...]. Llamaré a cada una de estas tres partes 
o elementos, civil, política y social. El elemento civil se compone de los 
derechos necesarios para la libertad individual: libertad de prensa, de 
expresión, de pensamiento y religión, derecho a la propiedad y a 
establecer contratos válidos y el derecho a la justicia. Este último es de 
índole distinta a los restantes, porque se trata del derecho a defender y 
hacer valer al conjunto de los derechos de una persona en igualdad con 
los demás, mediante los debidos procedimientos legales. Esto nos 
enseña que las instituciones directamente relacionadas con los derechos 
civiles son los tribunales de justicia. Por elemento político entiendo el 
derecho a participar en el ejercicio del poder político como miembro de 
un cuerpo investido de autoridad política o como elector de sus 
miembros. Las instituciones correspondientes son el parlamento y las 
juntas de gobierno local. El elemento social abarca todo el espectro, 


desde el derecho a la seguridad y a un mínimo bienestar económico al 
de compartir plenamente la herencia social y vivir la vida de un ser 
civilizado conforme a los estándares predominantes en la sociedad. Las 
instituciones directamente relacionadas son, en este caso, el sistema 
educativo y los servicios sociales». 


Hacer retroceder al reloj 


A partir de esta conferencia—libro de Marshall, AH aborda dos siglos de 
retórica reaccionaria, a través de la cual se pretenden hacer retroceder 
los derechos civiles, políticos y sociales conquistados después de 
intensas luchas en las instituciones y en la calle. El concepto de 
«reacción» utilizado toma un significado despectivo desde los 
acontecimientos de Termidor en la Revolución francesa (golpe de 
Estado que revoca a Robespierre). La reacción «trata de hacer 
retroceder el reloj». 

En el siglo XVIII se da la gran batalla por la ciudadanía civil, en el 
siglo xix se logra el derecho a elegir y ser elegido (sufragio universal), y 
en el siglo XX la conquista es el Estado de Bienestar y unas condiciones 
mínimas de salud, educación, bienestar económico, etcétera. AH se 
apoya en la dialéctica de la historia: todos y cada uno de los 
movimientos progresistas han venido seguidos, con mayor o menor 
éxito, de movimientos ideológicos reactivos, de sentido contrario: 
golpe—contragolpe, avance—retroceso. La pareja acción—reacción 
funciona a partir de la tercera ley del movimiento de Newton que dice 
que siempre que un objeto ejerce una fuerza sobre un segundo objeto, 
este ejerce una fuerza de igual magnitud y dirección, pero en sentido 
opuesto sobre el primero. Esta ley se utiliza mucho fuera de la 
mecánica, en las ciencias sociales, aunque es discutible que la reacción 
sea de igual fuerza que la acción (si es superior, la contrarrevolución 
triunfa; si es inferior, persistirán reformas y avances). 

Pues bien, La retórica reaccionaria muestra con extraordinaria 
claridad el funcionamiento de una triada que actúa, las más de las 
veces de modo conjunto, contra los avances de la ciudadanía de 
Marshall, y cuyo desarrollo constituye el corazón del libro: las tesis de 
la perversidad, de la futilidad y del riesgo. 

La tesis de la perversidad dice que una acción contra el sistema 
establecido producirá el efecto exactamente opuesto al objetivo 
proclamado o deseado por la primera; como resultado de la tentativa 
de empujar a la sociedad en una determinada dirección, la sociedad se 


moverá, ciertamente, pero en dirección opuesta. La tesis de la 
perversidad es la apuesta mayor —no la única— por el mantenimiento 
del statu quo en aquel mejor de los mundos posibles del que se burlaba 
Voltaire en su novela Cándido. Así, la búsqueda de la democracia 
provocará la tiranía, los esfuerzos por alcanzar la libertad harán que la 
sociedad se acerque a la esclavitud, los programas de bienestar social 
generarán más pobreza en lugar de disminuirla. La tesis de la 
perversidad tuvo una inmensa fuerza al tratar de desmontar los efectos 
de la Revolución francesa de 1789 (y aún los elementos positivos de la 
revolución americana, un poco antes): en la medida en que los 
significados de la «libertad, igualdad, fraternidad» llegaron a ser 
administrados por un comité de salud pública (y luego por Bonaparte); 
la idea de que algunas tentativas para alcanzar la libertad conducen por 
el contrario a una tiranía, se extiende. El conservador Edmund Burke lo 
desarrolló en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa; enemigo 
acérrimo de esta, Burke pronosticó que «una oligarquía innoble, 
fundada en la destrucción de la corona, la iglesia, la nobleza y el 
pueblo terminaría con todos los sueños y visiones engañosas de la 
igualdad y los derechos del hombre». 

La segunda tesis, la de la futilidad, explica que todo intento de 
cambio político o social es fallido; de una u otra manera cualquier 
alteración pretendida es, fue o será de una gran superficialidad, una 
fachada, algo cosmético y por tanto ilusorio, dado que las estructuras 
«profundas» de la sociedad permanecerán totalmente intactas: «plus ca 
change, plus cést la meme chose». Cómo no recordar al príncipe Salina de 
El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, cuando reflexiona: «Si 
queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie». O a la 
Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll: «Aquí es necesario 
correr todo lo posible para permanecer en el mismo lugar». Con la tesis 
de la futilidad, en lugar de una ley del movimiento tenemos una ley del 
«no movimiento». Como la de la perversidad, la tesis de la futilidad fue 
aplicada a la Revolución francesa, en este caso por Alexis de 
Tocqueville: los cambios fueron puramente cosméticos y dejaron la 
esencia de las cosas intactas. También el sufragio universal: los 
defensores de lo fútil de la acción se burlaron de las ilusiones que 
albergaban los progresistas sobre los profundos y beneficiosos cambios 
que aflorarían de la extensión del derecho al voto, y argumentaron, por 
el contrario, que el sufragio universal apenas cambiaría las cosas. Los 
pensadores Gaetano Mosca o Wilfredo Parejo, que tantos tactos de codo 
hicieron con el fascismo, se apoyaron básicamente en la tesis de la 
futilidad: toda sociedad, sin que importe su organización política, 
siempre se divide y se dividirá entre los gobernantes y los gobernados 


(Mosca) o entre la elite y la no elite (Pareto); por lo tanto, es absurdo 
cualquier movimiento hacia la verdadera «ciudadanía política» a través 
del derecho al voto, ya que la dicotomía fundamental seguirá siendo 
entre unos y otros. Robert Michels, discípulo de Max Weber e influido 
por Mosca y Pareto, proclamó la «ley de hierro de la oligarquía» en su 
importante libro Los partidos políticos: los partidos, los sindicatos y otras 
organizaciones de masas son gobernadas invariablemente por 
oligarquías casi siempre al servicio de ellas mismas y de su 
autoperpetuación, lo que dificulta toda tentativa de control o 
participación democrática. En definitiva, según la tesis de la futilidad 
los intentos de cambio político o social (también es aplicable al Estado 
de Bienestar, cuyos beneficios no llegarían a los pobres que necesitan 
su protección social, y pulveriza invariablemente los intentos de 
redistribución de los ingresos) son vanos por ignorar una hipotética 
«ley» (natural) que actúa como una barrera insuperable para la 
ingeniería política y social. Las acciones humanas se frustran porque 
pretenden modificar lo inmodificable, porque ignoran la estructura 
básica de la sociedad. 

La tercera tesis, la del riesgo, afirma que el cambio propuesto por 
una acción —quizá deseable por sí mismo— implica costes o 
consecuencias inaceptables. Toda nueva propuesta de dar «pasos hacia 
delante» causa siempre daños a los logros anteriores; la más vieja 
reforma peligraría ante la nueva. Esta tesis encontró su gran defensor 
en el economista liberal Friedrich Von Hayek, sobre todo en sus libros 
Camino de servidumbre (1944) y Los fundamentos de la libertad (1960). El 
primero, una de las biblias más utilizadas por el liberalismo económico, 
escrito durante la Segunda Guerra Mundial, ataca en primer lugar a la 
planificación central que utiliza el comunismo, pero avanza ya que el 
Estado de Bienestar, propio de la socialdemocracia y que se expandiría 
después de la contienda bélica, pone en peligro las libertades 
individuales, así como también la gobernabilidad democrática; la 
intervención gubernamental en el mercado destruye la libertad. La base 
para inferir tal aserción se desarrolla como un silogismo: primero, los 
ciudadanos, por lo general, se ponen de acuerdo en pocas tareas 
comunes; segundo, para ser democrático, el gobierno ha de ser 
consensual; tercero, el gobierno democrático solo es posible, por ello, 
cuando el Estado confina sus actividades a unas pocas actividades en 
que los ciudadanos pueden ponerse de acuerdo; cuarto, cuando el 
Estado aspira a asumir funciones adicionales importantes, se encuentra 
con que solo puede hacerlo por coerción, y tanto la libertad como la 
democracia quedan destruidas. El precio que habría que pagar por un 
sistema democrático es, según los partidarios de la tesis del riesgo, la 


restricción de la acción del Estado a aquellos campos en los que se 
puede alcanzar consensos. Escribe Hayek: «La libertad se ve 
críticamente amenazada cuando se da al gobierno el poder exclusivo de 
garantizar determinados servicios, un poder que, para alcanzar su 
propósito, debe usarse para la coerción discrecional de los individuos». 

La afirmación de que el Estado de Bienestar era una amenaza a la 
libertad y a la democracia no era creíble ni en 1944 ni en 1960, dice 
AH. Durante las dos primeras décadas de la posguerra, la opinión 
pública de Occidente estaba convencida de que las leyes del bienestar 
social, introducidas en muchos países, hicieron una importante 
contribución no solo al crecimiento de la economía sino a la paz social 
y al fortalecimiento de la democracia. Su existencia era una suerte de 
revolución pasiva en el seno del capitalismo ante el potencial del otro 
sistema, el comunismo. El modelo social europeo, con su Estado de 
Bienestar basado en la utopía factible de protección al ciudadano desde 
la cuna hasta la tumba, fue aceptado y puesto en práctica tanto por los 
laboristas como por los conservadores, por los socialdemócratas y los 
democristianos. En ese periodo, denominado la «edad dorada del 
capitalismo», la visión dominante era que el gobierno democrático, la 
administración keynesiana que garantizaba la estabilidad y el 
crecimiento, y el Estado de Bienestar no solo eran compatibles, sino 
que se reforzaban los unos a los otros. 


Ello varió desde finales de la década de los sesenta y primeros años 
setenta con el aumento de las protestas en la calle (los diferentes «Mayo 
del 68»), las crisis del petróleo, el desarrollo conjunto de la inflación y 
el estancamiento económicos (la estanflación), etcétera, que parecían 
dar la razón a la tesis del riesgo: el coste de una reforma es demasiado 
elevado como para poner en peligro los anteriores logros valiosos. 
Primero se dijo que el Estado de Bienestar entraba en conflicto con el 
crecimiento económico; más adelante, en lugar de contabilizar los 
servicios del Estado de Bienestar como una inversión que fortalecía al 
capitalismo, se denunció que esos costes, de consecuencias 
inflacionarias y desestabilizadoras, eran una amenaza para la 
gobernabilidad democrática. La inestabilidad, el malestar político de 
ese tiempo tenían orígenes muy diversos. Algunos analistas hablaron de 
«crisis de gobernabilidad de la democracia» o de «sobrecarga 
gubernamental». 


La crisis de las democracias 


AH cita de paso, sin profundizar en él, el concepto de «crisis de la 
democracia» desarrollado por la Comisión Trilateral en un informe 
encargado a los sociólogos Michel Crozier, Samuel Huntington y Joji 
Watanuki, en el que se definía la extensión del gasto público dedicado a 
protección social como «fuente de crisis»: la libertad y la democracia 
estarían amenazados por las nuevas intrusiones del Estado en la 
consecución del bienestar social. En el informe se sugería 
explícitamente la posibilidad de limitar la participación ciudadana en la 
acción política, para evitar los excesos que hicieran peligrar la 
extensión de la propia democracia. Las amenazas contra esta, como ha 
estudiado el filósofo Daniel Innerarity, se dividían entre quienes la ven 
desafiada por el hecho de que la gente no tiene el poder que debía 
tener (por la existencia de poderes fácticos como los mercados 
financieros) y quienes piensan que tiene demasiado poder, por exceso o 
por defecto, por la incompetencia de las elites o por la irracionalidad de 
los electores. «Ceci tuera cela» [esto matará aquello] se titula un 
capítulo de la célebre novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París en 
la que se apoya AH para intentar desacreditar el juego de «suma cero» 
por el cual se cuela la tesis del riesgo: las ganancias del ganador son 
matemáticamente iguales que las pérdidas del perdedor. 

El informe de la Comisión Trilateral es del año 1975 y se titula 
expresivamente «The Crisis of Democracy. Report on the Gobernability 
of Democraties». Los capítulos están referidos a las tres regiones 
geográficas que abarcan a la Comisión Trilateral (Europa occidental, 
EEUU y Japón) y en ellos no hay ni rastro de reflexiones sobre el resto 
del mundo, China, India, África, América Latina o la Europa de lo que 
entonces se denominaba el «telón de acero». El capítulo más vinculado 
a la hirschmanita tesis del riesgo es el europeo, escrito por Crozier. Es 
muy sugerente comparar lo escrito hace casi medio siglo con lo 
sucedido hasta hoy. Para el sociólogo francés, el centro de los 
problemas europeos era la gobernabilidad, «el confuso y persistente 
sentimiento de que la democracia ha llegado a ser ingobernable ha ido 
aumentando en Europa occidental [con] un debilitamiento del sentido 
de la dirección, de la capacidad dirigente y de gobernarse a sí misma 
que Europa occidental tiene hoy». Tan sorprendente aseveración —que 
Europa era ingobernable— se manifestaba en una pugna de ideologías 
contrarias (en un momento en que en el resto del sistema las ideologías 
habían muerto o estaban obsoletas) y en una indisciplina social que 
derivaba de la falta de control de la situación. Europa, considerada la 
región más vulnerable, no respetaba la disciplina social como Japón, ni 
en sus países se habían desarrollado formas más indirectas de control 
social como en EEUU. 


Los cuatro síntomas de «esa enfermedad que es la ingobernabilidad» 
eran los siguientes: 

-1) El excesivo ideologismo de los ciudadanos. La existencia de 
ideologías fuertes lleva a que los gobiernos nunca sean «puros» sino que 
estén compuestos por coaliciones que «son débiles y vulnerables, 
mientras que las coaliciones que pueden sustituir a las otras parecen ser 
tan débiles y contradictorias como aquellas». Así se forman burocracias 
gubernamentales que, al no estar cohesionadas por un mismo 
pragmatismo sino al revés, enfrentadas incluso por la defensa de 
diferentes modelos de sociedad (aunque unidas coyunturalmente ante 
un enemigo común o por una táctica electoral), son incapaces de llegar 
a un consenso primario. 

-2) Saturación de los sistemas decisorios: «A menudo se atribuye la 
superioridad de la democracia a ser sociedades abiertas. Los sistemas 
abiertos, sin embargo, producen los mejores resultados bajo ciertas 
condiciones». Los países se habrían olvidado de esas condiciones, las 
regulaciones necesarias han desaparecido en la práctica y la 
democracia es «demasiado» absoluta. Este absolutismo entra en 
contradicción con la complejidad del sistema que se sobrecarga de 
participantes y exigencias. Según Crozier, «las decisiones no se toman 
únicamente por los altos funcionarios y políticos, sino que son producto 
de procesos burocráticos que tienen lugar en complejas organizaciones 
y sistemas». Si tales procesos son rutinarios y enojosos, y las 
organizaciones y sistemas son excesivamente rígidos, la comunicación 
será dificultosa, no habrá resultados que impidan el chantaje, y las 
estructuras pobremente montadas aumentarán la saturación. Se podría 
decir que en esta crítica está implícita una cierta añoranza al sistema 
decisional del mandarinato chino de nuestros días. 

-3) El peso burocrático y la irresponsabilidad cívica de los 
ciudadanos. Aparece por todas partes un problema básico: la oposición 
entre el juego de tomar decisiones y poner en marcha esas decisiones. 
Puede existir un vacío entre la racionalidad de quienes toman las 
decisiones y la de quienes las hacen circular, «lo que significa que la 
regulación colectiva de las actividades humanas en un sistema 
complejo es básicamente frustrante». 

-4) Una de las obsesiones de la Trilateral era convertir el mundo en 
una aldea sin fronteras económicas en la que las multinacionales 
funcionasen bajo el estricto control del mercado en un «nuevo laissez- 
faire». En este caso se critica a los Estados nacionales (europeos) como 
entidades anticuadas: «Podría imaginarse, claro está, un sistema federal 
europeo que pudiera basarse en canales descentralizados de decisión, 
tanto locales como regionales, reduciendo así un tanto la saturación 


existente en lo alto de la pirámide y la naturaleza burocratizada de los 
procesos intermedios, así como la alienación de los ciudadanos. Pero 
los esfuerzos de unificación han tendido a reforzar los aparatos 
burocráticos nacionales, como si estos tradicionales centros nerviosos 
de los asuntos europeos no pudieran hacer otra cosa sino recargarse 
más y más». 

Michel Crozier atribuye tres razones que justifican esta situación: el 
ciudadano no acepta su «normalidad» y exige de modo permanente 
mejorar su situación; la ideología radical de algunos trabajadores, que 
impulsa continuamente a reducir las diferencias existentes y genera 
tensiones y enfrentamientos constantes; y los cambios extremadamente 
rápidos, por ejemplo los que experimentó Europa desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, que recrudecían trastornos psicológicos del 
tipo de la inseguridad. Todo ello conllevaba, según el sociólogo francés, 
que el igualitarismo y la presión ejercida por la participación ciudadana 
aumentasen, y el desnivel entre promesas y esperanzas creciese todavía 
más llevando a repetidos y frustrantes choques entre la burocracia y los 
diferentes sectores de la población, a actuaciones gubernamentales 
cada vez peores, «y a un sentimiento general de frustración política». 

Por ello es por lo que del informe de la Comisión Trilateral se 
desprende un vector dominante respecto a todos los demás: los excesos 
se corregirían limitando la participación de los ciudadanos en la acción 
política, y ello salvaría la democracia. No parece que esta fuese la idea 
fuerza de AH, que desde sus primeros escritos sobre el desarrollo 
incidió en que las políticas públicas sin la participación de la población 
(políticas tecnocráticas) tendrían siempre poco apoyo público y 
aumentarían la sensación de frustración asociada con los ensayos 
frustrados. 

El que AH no estuviese de acuerdo en lo anterior con Michel Crozier 
no equivale a que entre el sociólogo francés y el economista alemán no 
hubiese significativas coincidencias. En el libro Tendencias 
autosubversivas de este último aparece un capítulo titulado 
precisamente «Convergencias con Michel Croizier» que en su origen fue 
una conferencia homenaje de AH al francés. En él se cuenta la sintonía 
entre ambos: a pesar de venir de preocupaciones distantes y de campos 
de investigación diferentes, llegan a puntos de vista sorprendentemente 
similares, y «dada la habitual soledad del escritor, esta es una 
experiencia muy agradable». AH califica a Croizier de «hermano 
intelectual», entre otros aspectos por su coincidencia en el escepticismo 
«de la búsqueda tayloriana de “un único mejor camino”». Sin embargo, 
la coincidencia mayor es la modestia intelectual como valor moral: 
«practicamos efectivamente más modestia que nuestros precursores, y 


somos también, podría añadir, un poco más modestos en nuestras 
pretensiones científicas que muchos de nuestros contemporáneos, 
quienes padecen todavía demasiado a menudo lo que los economistas, 
por una vez bajo la influencia de Freud, han llamado “envidia de la 
física” —o sea, el prurito al describir el mundo social y económico por 
medio de un sistema sobrio y transparente de ecuaciones—». 


Exiliado inusual 


Pocas vidas reflejan el concepto de diáspora como la de AH 
(1915-2012). Leer una nueva traducción de su libro La retórica 
reaccionaria conlleva repasar la vida de su autor, para ponerlo en su 
contexto. En su biografía canónica, Adelman distingue tres 
características centrales del personaje: 

-Fue, de manera excepcional, un ciudadano del mundo: vivió y 
trabajó sobre todo en Europa, EEUU y América Latina. 

-Sus perspectivas sobre la economía, la filosofía, la literatura y la 
política (y la sociología, la historia y la psicología, se podría añadir) 
nunca se forjaron en el aislamiento de torres de marfil. 

-Logró escalar los rangos de la academia sin pertenecer a ella. En 
este sentido representó a una especie de intelectual en desuso. 

Lo que se podría resumir así: «AH fue un exiliado inusual. 
Cosmopolita por elección y por azar, ocupó (y hasta cierto punto 
despegó) un espacio de penumbra, siempre dentro y fuera, entre el 
establecimiento y la disidencia, para escribir obras que entrecruzaban 
la línea que separa los manifiestos de las monografías». El desarraigo y 
la desubicación lo alejan de una única tradición cultural, genero 
intelectual o lugar nacional, «una figura que podríamos considerar el 
antecedente del tipo de intelectual globalizado de nuestros tiempos [...] 
un intelectual que dedicó toda su vida a pensar sobre el papel de la 
elección y sacar lo mejor del azar en los asuntos humanos». 

Nacido en Berlín en el seno de una familia judía de la burguesía 
alemana, estudio Economía. En 1931, con 16 años, ingresa en el 
movimiento juvenil del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), la 
Juventud Socialista Obrera. Eran tiempos en los que se discernía no 
solo la disputa ideológica central entre la derecha y la izquierda, sino 
también la hegemonía dentro de esta última; la confrontación entre 
comunistas, socialistas y anarquistas. Y se hacía tanto en la teoría y en 
las instituciones como en la calle. Los comunistas alemanes (KPD), 
siguiendo las directrices del estalinismo, calificaban a los 


socialdemócratas de «socialfascistas» y para ellos eran tan traidores 
como los burgueses con los que gobernaban en coalición en la 
República de Weimar. Dentro de las juventudes socialdemócratas había 
(como sucede hoy) quienes se situaban a la izquierda del SPD y 
criticaban su pragmatismo, aunque pocos dieron el salto —desde luego, 
no AH— al comunismo y abandonaron el camino desde el 
parlamentarismo hacia la acción directa en la calle. Ese mismo año, el 
SPD creo un frente de autodefensa (Frente de Hierro), pero AH no dio 
el paso desde los debates doctrinales a vestir uniforme paramilitar. 

Adelman subraya la importancia que para nuestro protagonista tuvo 
su asistencia en Berlín a una conferencia del austro- marxista Otto 
Bauer, que defendía la revolución como fase necesaria para el 
establecimiento del socialismo, pero también que aquella variaría de un 
país a otro (por ejemplo, creía imposible implantar una república 
soviética en su país, Austria). Tras esa conferencia, AH fue consciente 
de su interés por una disciplina que se llamaba Economía, a la que 
dedicaría, con sus especificidades, el resto de su vida profesional. Bauer 
habló de los ciclos de Kondrátiev, que en aquella coyuntura explicaban 
la extensión de la Gran Depresión que había comenzado en EEUU, al 
resto del planeta. Kondrátiev fue un escritor ruso que formuló la teoría 
del ciclo largo cuya duración fluctúa entre los 48 y los 60 años. Aunque 
no era bolchevique colaboró con el partido de Lenin hasta que ya en los 
años treinta, al oponerse a las colectivizaciones forzosas de Stalin, fue 
arrestado, condenado a muerte y fusilado. 

La conferencia de Bauer impactó sobremanera a Hirschman. No solo 
por el carisma arrollador del socialista austriaco sino por su forma de 
entender la economía, siempre vinculada a la política. Muchos años 
después recordaría que si hubo alguna circunstancia por encima de las 
demás que le convenció de estudiar economía fue aquella conferencia 
que combinaba el análisis económico con la cita de libros y con el 
contexto histórico de los años treinta, lo que no era habitual en el 
ambiente cotidiano en el que él estudiaba en la capital alemana. En su 
formación juvenil también tuvo relevancia la lectura crítica de algunos 
textos de Lenin, como por ejemplo las Tesis de abril, las Cartas desde 
lejos y El Estado y la revolución. Uno de los textos de Lenin favoritos de 
AH era el discurso que el líder bolchevique pronunció en el segundo 
congreso de la Tercera Internacional, en 1920, en el cual presentó sus 
perspectivas sobre la «enfermedad infantil del comunismo» (el 
izquierdismo), sobre la teorización mecánica de los revolucionarios sin 
atención alguna a la astucia sutil de los acontecimientos; Lenin 
lamentaba el afecto de los dogmáticos por encontrar puntos ciegos en 
los infinitos caminos bifurcados de la historia, con el fin de mantenerse 


apegados a su línea: la tradicional fe comunista en que la crisis se 
resolvería por sí misma de una única manera —con un triunfo 
revolucionario— era a lo sumo inocente; siempre habría más de una 
forma de salir del atasco. «En ocasiones los revolucionarios buscan 
probar —escribe Lenin— que [para las clases dominantes] no hay 
manera de salir de una crisis. Esto es un error. No existe algo tal como 
una situación de absoluta desesperanza.» 

En este punto concreto, solo en este punto procedimental concreto, 
se puede decir que AH llegó a ser «leninista». Desde el inicio de su vida 
pública creyó que en su desdén por las normas parlamentarias los 
comunistas y los nazis eran dos caras de la misma moneda, así como en 
su convicción de haber accedido a una verdad fundamental sobre el 
mundo y en su desprecio a todo el que defendía la complejidad de las 
cosas, o prefería una vía reformista. Fue muy excepcional su 
acercamiento al marxismo leninismo. 

En 1933, con el ascenso definitivo de Hitler al poder y después de la 
muerte de su padre, emigró a París. Antes había asistido a clases de 
economía en la Universidad de Berlín durante un semestre, en el 
invierno de 1932-1933. Tras varias elecciones, los nazis obtuvieron el 
37% de los votos y se convirtieron en el partido más importante del 
Reichstag. AH, dedicado al mismo tiempo al estudio y a la militancia 
política creyó imposible seguir haciéndolo en condiciones más o menos 
normales, y se exilió en París. Su decisión fue un ejemplo práctico de lo 
que más tarde definiría como «salida» frente a la «voz»: no existían 
condiciones para luchar contra el nazismo desde el interior del sistema. 
Era judío y de izquierdas. AH no había cumplido aun los 18 años. Su 
biógrafo resume: «No era un náufrago Odiseo luchando por volver a 
casa, ni un inmigrante determinado a renacer en otro sitio. Se trataba 
más bien de una condición errante, condición que lo separaría 
gradualmente de formar herederos de pensar el mundo». 

No volvería a Berlín hasta 1979. Recorrió países y situaciones 
distintas hasta su asentamiento definitivo (aunque también nómada), 
en el interior de EEUU. Desde que salió de Berlín y en el transcurso de 
los siguientes tres años, AH alternó su presencia entre cuatro países 
(Francia, Gran Bretaña, España e Italia), se alistó para luchar en una 
guerra civil contra el fascismo, participó en un grupo de resistencia 
clandestino y, a pesar de esa vorágine de activista le dio tiempo a 
conseguir el título de doctor en Economía. 

El paso académico por París lo recordó siempre como una 
equivocación, ya que se matriculó en la Ecole des Hautes Etudes 
Comerciales (HEC), que le enseñó, sobre todo, contabilidad, disciplina 
que apenas le interesaba. AH no pretendía ser un hombre de negocios, 


más bien su atención se centraba en la Economía Política, y esta era 
una especialidad que estaba prácticamente ausente de las enseñanzas 
de la HEC. En su autoformación iba desprendiéndose poco a poco del 
éter determinista (marxista) que había desarrollado inicialmente en su 
militancia y en sus estudios en Berlín; entendía que la teoría y la 
práctica política del marxismo tendía a ser unidimensional y 
dogmática, aunque salvaba de ello, como hemos dicho, a algunos de los 
escritos de Lenin que ponían su énfasis en aprovechar continuamente 
las posibilidades que se abrían, aunque aparecieran como heterodoxas. 
Ya entonces defendía una de las ideas fuerza con las que construiría 
todos sus libros: el lenguaje nunca podía ser encarcelador de la 
realidad. 

Tras la decepción de la HEC su siguiente paso fue la London School 
of Economics (LSE), a la que llegó en 1936 con una beca. 1936, un año 
mágico marcado por circunstancias que afectaron, en distinto grado, el 
devenir de la doble personalidad de AH: la de activista antifascista, con 
el inicio de la Guerra Civil española; y la de estudioso, con la aparición 
en Cambridge de La teoría general del empleo, el interés y el dinero, la 
obra magna de John Maynard Keynes, que revolucionaría la teoría 
económica del siglo XX. A AH le afectaría en principio mucho más la 
primera que la segunda. Siempre fue un luchador antifascista estuviese 
en el lugar en que estuviese (Alemania, Francia, Gran Bretaña, España, 
Italia, EEUU, o América Latina). 

La LSE se aproximaba mucho más a lo que él demandaba para su 
formación que los conocimientos que le habían dado en París. En 
Londres sí había Economía Política. Sin embargo, AH escogió una 
versión libre de la enseñanza, dado que ya poseía un título. Es muy 
significativa la descripción que hace Adelman de este centro de estudio 
en relación a lo que le interesaba entonces a nuestro personaje: había 
dejado de ser tan solo un lugar de entrenamiento para científicos 
sociales, comprometido con el socialismo fabiano o con una 
aproximación a los problemas contemporáneos desde una perspectiva 
de la ingeniería social, y Londres estaba en camino de convertirse en 
una de las capitales intelectuales más importantes del mundo, plena de 
investigaciones con las más dispares condiciones. El refundador de la 
antropología, Bronislaw Malinowski, los sociólogos T. H. Marshall o 
Karl Mannheim, así como míticos politólogos como Harold Laski o 
historiadores económicos como R. H. Towney destacaban en sus 
campos de estudio y dictaban sus cursos en auditorios abarrotados de 
estudiantes. La LSE era la contraparte intelectual de la Universidad de 
Cambridge, donde trabajaban Keynes, Hayek, Lionel Robbins, etcétera. 
No existen evidencias de que AH asistiera habitualmente a los cursos de 


estos últimos. 

Estudiando AH en Gran Bretaña se desarrollaba ante sus ojos la 
revolución keynesiana. A comienzos de febrero de 1936 —aún no se 
había producido el golpe de Estado fascista en España, aunque faltaba 
muy poco— se observa una larga cola de estudiantes y profesores en las 
librerías especializadas, y entre ellas la de la LSE, para comprar la 
Teoría general de Keynes. Era un libro «muy difícil», según AH, que es 
muy consciente de que había empezado una nueva etapa en la 
economía y que se va a producir una confrontación intelectual entre la 
LSE y Cambridge, y en el seno de esta última universidad entre los 
seguidores de Keynes y los ultraliberales como Hayek o Robbins, que se 
iban a oponer con todas sus fuerzas intelectuales a las ideas centrales 
que emergían de la Teoría general, entre ellas la de la intervención de 
los Estados para sacar a los países de la atonía económica, y la 
existencia de los llamados animal spirits (las emociones y los afectos 
tienen tanta importancia como la racionalidad en el comportamiento de 
los ciudadanos), la parte que más le interesó a AH de la revolución 
keynesiana. 

Sorprendentemente, AH no participó apenas en la misma, ni a favor 
ni en contra, pues su cabeza estaba en otros problemas económicos, y 
sus procedimientos se centraban sobre todo en las pequeñas ideas, en 
las pequeñas reformas, en los pequeños avances, rechazando casi 
intuitivamente los descubrimientos vinculados a doctrinas y escuelas de 
pensamiento totalizadoras, a teorías generales como la de Keynes. 
Nunca se sintió cómodo con el sabio de Cambridge ni pareció apreciar 
su personalidad arrolladora y soberbia (quizá porque era todo lo 
contrario de la modestia idiosincrática de AH). No siguió sus cursos, 
aunque en alguna ocasión fue, con algunos amigos, a dicha universidad 
a escucharle conferenciar. Mientras los acompañantes de AH salían 
extasiados, él mantuvo su desconfianza y su distanciamiento crítico 
ante lo que se presentaba como una «teoría general». Desde su 
alejamiento del marxismo con el que había coqueteado en Alemania, 
trataba de evitar cualquier otro «ismo». La excepción a esa frialdad fue 
Piero Sraffa, otro economista de Cambridge, de quien le interesó tanto 
su teoría como su compromiso político. Nacido en Italia, Sraffa había 
huido del fascismo mussoliniano y se había instalado cerca de Keynes. 
A los 28 años ya era catedrático de una asignatura denominada 
Economía Política y no ocultaba su ideología de izquierdas. En la 
universidad italiana Sraffa conoció a un tal Antonio Gramsci, con quien 
mantendría una relación de amistad hasta la muerte de este último en 
1937. Desde su exilio en Cambridge (nunca abandonará su 
nacionalidad italiana) Sraffa combatirá el encarcelamiento de Gramsci 


y le proporcionará todo tipo de materiales sobre el debate que se estaba 
originando con especial brillantez en Cambridge, con una generación 
incomparable de economistas como Joan Robinson, Nicholas Kaldor, 
Maurice Dobb, Hicks o Robertson, además de Keynes y el propio Sraffa. 
Este se convertirá en el eslabón perdido entre un conservador como 
lord Keynes (personalmente fue un conservador y políticamente un 
liberal, pese a que la historia, paradójicamente, le haya reservado un 
lugar preferente entre los pensadores socialdemócratas) y un comunista 
como Gramsci, entre dos mundos muy diferentes, la Italia fascista y el 
Círculo de Cambridge. A través de Sraffa, Keynes se interesará por la 
enfermedad fascista del sur de Europa y, sobre todo, por la tragedia 
personal de Gramsci. Por su parte, este último demandará 
continuamente los trabajos de Keynes y de su equipo de colaboradores; 
en medio, el economista turinés mantendrá abierta la cuenta bancaria 
para que su amigo comunista pueda abastecerse de libros y 
publicaciones, sin limitaciones, y siguiese estudiando en la cárcel hasta 
su muerte. 

Sraffa contribuyó, dentro de los ambientes keynesianos, a las 
discusiones preparatorias de la Teoría general. Cuando murió, en 1986, 
el presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, lo despidió con 
estas palabras: «Fue el heredero genial y el renovador de una gran 
tradición del pensamiento económico, un profesor ilustre para 
generaciones de estudiantes, un monumento a la cultura europea 
democrática y antifascista, un militante activo de la lucha por el 
desarrollo de la civilización democrática. Ha muerto un gran italiano 
en el que se fundían en una sola pieza el genio científico y la más alta 
conciencia moral y política». Cuando AH visita a Sraffa y entran en 
resonancia, este último estaba inmerso en la edición de las obras 
completas de David Ricardo. Años después, cuando rememora su 
relación con Sraffa, dice que sacó la determinación de seguir el ejemplo 
del economista italiano: entretejer análisis económicos sofisticados con 
el compromiso político. 

Al finalizar el periodo becado en la London School of Economics, AH 
vuelve a un París muy distinto del que había dejado: enfebrecido por la 
solidaridad de la sociedad civil con el legítimo gobierno republicano 
español. El golpe de Estado militar del general Franco había fracasado 
y se había convertido en una siniestra guerra civil. Para muchos 
intelectuales de todo el mundo, España aparecía como la avanzadilla de 
la serpiente fascista que trataría de dominar, en sus distintas 
modalidades, el continente europeo. Una vez más, AH tropieza con un 
dilema personal, que en aquellos momentos estaba presente en muchas 
personalidades de la intelectualidad de izquierdas (André Malraux, 


Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway, Albert Camus, entre otros): 
estudiar, formarse y ocupar lugares relevantes en el mundo académico 
o de influencia pública, o suspender coyunturalmente esos estudios y 
sus Obras de creación para adherirse a la causa republicana, que era la 
causa de la democracia, en primera línea de combate. No se sabe 
exactamente en qué momento tomó la decisión, pero sí en que 
dirección: AH subió al tren hacia Barcelona con los primeros 
voluntarios alemanes e italianos: «En cuanto escuché que había al 
menos una posibilidad para hacer algo, me fui». 

AH abandonó por un tiempo los debates teóricos y los ensayos de 
Economía Política y se apuntó a las Brigadas Internacionales. En 
España sufrió pronto el desengaño de las luchas fraticidas entre las 
izquierdas (especialmente entre el Partido Obrero de Unificación 
Marxista, cercano al trotskismo, y el estalinista Partido Comunista de 
España, y entre los comunistas y los anarquistas) cuando participó en el 
frente de Aragón, después de pasar tres meses en Cataluña. 
Precisamente George Orwell, vinculado también al POUM, llega a 
Barcelona en el mismo momento en que AH parte hacia el frente de 
Aragón. No hay evidencia de encuentro entre ellos. 

Siendo Ernest Lluch rector de la Universidad Menéndez Pelayo, trajo 
a AH a Santander (España) a principios de los años noventa del siglo 
pasado a participar en un curso, y publicó una conversación con él en 
la revista Claves de Razón Práctica. En la misma, Lluch escribe lo 
siguiente: «AH conoció España directamente por haber intervenido en 
la Guerra Civil. Atraído por la formación de izquierdas POUM vino 
voluntario a las Brigadas Internacionales y luchó en el frente de 
Aragón. En Tardienta [pueblecito oscense] fue herido muy gravemente 
y casi perdió la vida. La gravedad de sus heridas, así como un cierto 
sentimiento pesimista sobre el desenlace de la guerra, sobre todo entre 
miembros de la Confederación Nacional del Trabajo [sindicato 
anarquista], hizo que no volviera. Esto le hizo solo cambiar el campo 
de actuación contra el fascismo. Sin embargo, poco tiempo después 
cruzaría España. Huyendo precisamente del fascismo, el 20 de 
diciembre de 1940 llegó a la ciudad de Gerona con el intento de pasar 
hacia Barcelona y Madrid hasta la Lisboa donde tenía que encontrar su 
salida hacia EEUU. Era una auténtica y lenta odisea. Volvía a España y 
recuerda siempre, con gran humor, cómo los vagones iban 
sobrecargados de personas, y de todo ello tiene siempre un recuerdo 
imborrable: “Había varias mujeres que se escondían debajo del asiento 
y cuando parecía que no había peligro charlaban sin parar unas con 
otras asomando la cabeza”. Siempre tiene el deseo de hacer el mismo 
recorrido». 


No volvió a España hasta 1964. 

La experiencia española de AH en la Guerra Civil no le dejó 
recuerdos gratos. Tuvo innumerables oportunidades a lo largo de su 
extensa vida de contar su experiencia española, sus sentimientos y los 
detalles de ese periodo, pero no lo hizo nunca, más allá de algunas 
explicaciones muy generales. Fue muy pudoroso en ello. Quizá el 
párrafo citado con Lluch sea de lo más extenso que se puede encontrar. 
La pena y la incomprensión por la lucha cainita de la izquierda, que en 
definitiva significó su derrota ante los fascistas, fue una lección nunca 
olvidada por AH, sobre todo cuando tuvo que enfrentarse a otros 
hechos de la misma naturaleza (principalmente en América Latina) y 
observó con temor las contradicciones que tantas veces se 
multiplicaban entre reformistas y revolucionarios. Fue renuente a 
hablar de la España de la Guerra Civil a pesar de las ocasiones en las 
que sus estudiantes y sus colegas se lo demandaban en busca de un 
hálito romántico que AH no concedió nunca. 

Alemania, Francia, Gran Bretaña, Francia, España. Todavía le 
quedaba otro salto en Europa: Italia. Y dentro de Italia, una ciudad de 
apenas 300.000 habitantes, Trieste, a orillas del mar Adriático, frontera 
con los Balcanes, alguna vez en disputa entre el Imperio austrohúngaro 
e Italia. Allí llegó gracias a caprichosas triangulaciones viajeras y allí 
encontró la calma para doctorarse y convertirse en experto en la 
economía italiana, trabajando en su instituto de estadística. Fruto de 
ello fue la publicación de su primer libro (La potencia nacional y la 
estructura del comercio exterior), en el que analizaba el intercambio 
desigual en las relaciones comerciales entre el III Reich y los Estados 
del este, sudeste y centro de Europa, que permitieron al nazismo crecer 
y acumular capital. 

La tranquilidad triestina le permitió abundar en esa otra parte de la 
personalidad de Hirschman, que le acompaña hasta la muerte: su gusto 
por la gran literatura, Flaubert, Montaigne y Maquiavelo. Sin embargo, 
el aparente reposo intelectual de AH fue temporal: la lucha contra el 
fascismo siguió teniendo prioridad en su actividad. Inició entonces una 
serie de viajes de Trieste a París, alistándose en el ejército francés bajo 
el nombre de guerra de «Albert Harmant» y dedicándose 
fundamentalmente, a sacar compañeros, amigos e intelectuales de la 
Europa ocupada por los nazis rumbo a EEUU, a través del Emergency 
Rescue Comité, En dicha actividad, que siempre tuvo en cuenta el 
sombrío final de Walter Benjamin suicidándose Port Bou, en la frontera 
con España, huyendo del nazismo, figurarán nombres tan prestigiosos 
como los de Hannah Arendt, André Breton, Marc Chagall, Marcel 
Duchamp, Max Ernst, Wilfredo Lam, Alma Mahler, Heinrich Mann, 


Walter Mehring y otros. Se estima que más de dos millares de 
refugiados abandonaron la Francia ocupada a través del citado comité 
de rescate. 

Ni el París de finales de los años treinta era el de cinco años antes, 
cuando AH estudiaba contabilidad, ni AH era el mismo chaval 
despistado de un lustro antes. París no era la ciudad abierta de siempre 
y AH se confrontaba a las señales de la guerra con una mayor 
formación: era doctor en Economía, disponía de las herramientas 
teóricas de las ciencias sociales, y comenzaba a verse a sí mismo como 
un escritor en comisión de servicios de activista contra el fascismo. 
Tenía 23 años y ya era un veterano. Su «momento de valentía» no 
había finiquitado, pero empezó a pensar en otra etapa de su vida: la 
americana. 


La etapa americana 


El viaje a EEUU tiene su propia historia. AH tenía que buscar fondos 
para hacer lo que le apetecía: estudiar e investigar. Llegó a la 
conclusión de que el sitio más adecuado era Berkeley, en California. El 
itinerario escogido para su siguiente emigración tiene las siguientes 
etapas: París, Barcelona, Madrid y Lisboa, donde embarca y desde 
donde llega a Jersey City en enero de 1941. Tenía 25 años. Su biógrafo 
cuenta su paso por una España gris, ya en manos del fascismo: «Cuando 
Hirschman llegó a Barcelona halló una ciudad llena de miedo, que no 
era ni la sombra de lo que había sido. Se despidió de sus compañeros y 
deambuló por la ciudad, visitando de nuevo lugares que había 
defendido pocos años atrás. Luego tomó un atestado tren hacia Madrid: 
era el día justo antes de Navidad y las familias viajaban a Madrid para 
visitar a los familiares detenidos en las abultadas prisiones de Franco. 
Algunos pasajeros estaban verdaderamente asustados y tenían un 
aspecto miserable; se agachaban y se escondían bajo los bancos. Otros 
pasajeros los cubrían con su equipaje cuando los revisores y los policías 
inspeccionaban los pasillos. España era más aterradora que Francia. Al 
día siguiente tomó el tren en Madrid con destino a Lisboa; solo cuando 
cruzó físicamente la frontera hacia Portugal empezó a desaparecer el 
miedo». 

AH embarcó en el SS Excalibur, uniéndose a la larga lista de 
intelectuales europeos —y especialmente alemanes— exilados a EEUU, 
que tanta influencia mundial tuvieron luego en disciplinas como la 
economía, la filosofía, la sociología, o en artes como el cine, la música 


O la novela. Se le abría la oportunidad de reinventarse en aquel 
personaje que había soñado en Europa: un intelectual, un escritor. 

Las dos primeras circunstancias que le ocurrieron nada más pisar 
tierra americana determinaron el resto de su vida: comenzó a trabajar 
en la Fundación Rockefeller en asuntos relacionados con la economía 
política (la que sería definitivamente su especialidad) y, sobre todo, 
conoció a su mujer Sarah Chapiro, que será musa, compañera de tantos 
viajes y cómplice intelectual hasta su muerte muchos años después (La 
retórica reaccionaria está dedicada «A Sarah, mi primera lectora y crítica 
durante cincuenta años»). Fue su alma gemela y lo complementaba a la 
perfección: mientras Albert era reservado y a veces silente, lo que en 
ocasiones le hacía aparecer como antipático o despreciativo con su 
interlocutor, Sarah era muy extrovertida. Ambos eran desplazados. 
Sarah era francesa, de origen ruso y estudiaba literatura y filosofía. Se 
casaron el 22 de junio de 1941. 

En aquel momento Berkeley era una fábrica de marxistas, que ya 
eran investigados por el FBI. Es de suponer que, con sus antecedentes 
antifascistas y, sobre todo, con su presencia en la Guerra Civil española 
en el seno de un partido de raíz trotskista, AH integró desde el 
principio el pelotón de los sospechosos. Sin embargo, hacía mucho 
tiempo que nuestro protagonista había abandonado las veleidades 
marxistas que había mamado casi desde su adolescencia. No le 
gustaban las grandes construcciones teóricas, totalizantes, sino los 
avances paso a paso. Escogía lo mejor de cada una de aquellas y 
rechazaba lo demás. Esto también le distanció, como hemos avanzado, 
de la gran polémica intelectual de los economistas de aquel tiempo: el 
keynesianismo, alrededor del cual se había construido el New Deal del 
presidente Roosevelt que había domesticado la Gran Depresión iniciada 
el año 1929 y que había hecho tambalearse al capitalismo. Como había 
sucedido en Europa, bordeó la obra de Keynes situando el foco en 
espacios distintos a los que se había referido el economista británico. 
Cuando más tarde se produjo la confrontación teórica entre los 
discípulos ingleses y los discípulos americanos de Keynes (Cambridge 
contra Cambridge), AH estuvo ausente de la misma. 

La Fundación Rockefeller le dio la oportunidad de mejorar sus 
credenciales académicas y sacar un doctorado americano en economía. 
Aprovechó el tiempo para mejorar su formación matemática y poco a 
poco, escribiendo a mano, comenzó a pergeñar su primer texto de la 
etapa americana, titulado La potencia nacional y la estructura del 
comercio exterior que, publicado por la Universidad de California, pasó 
prácticamente desapercibido ya que las preocupaciones económicas de 
la época estaban alojadas en otros puntos de interés, vinculados con la 


Teoría general de Keynes. 

El 7 de diciembre de 1941 la armada japonesa, sin ninguna 
declaración de guerra previa y sin ningún aviso explícito, bombardeó la 
base naval estadounidense de Pearl Harbor en Hawai y EEUU entró en 
guerra. El apoyo ciudadano interno en EEUU a la no intervención en el 
conflicto mundial, que había sido mayoritario, se desvaneció casi de 
repente. La vida teórica de AH, que tanto había anhelado, quedó 
nuevamente interrumpida por las circunstancias: inmediatamente se 
alistó en el ejército americano. No podía confrontarse con la idea de 
que hubiera una guerra contra el fascismo de la que él, humildemente, 
no formara parte. El fascismo era el Mal, con mayúscula. 

El ejército de EEUU lo envió a Italia y allí ejerció sobre todo 
funciones de traductor, aprovechándose de su poliglotía. Allí se 
encuentra con varios amigos y numerosos escenarios de su etapa 
europea anterior. Un día cualquiera paseando por Roma, ve en el 
escaparate de una librería un libro recién publicado: Camino de 
servidumbre, de Friedrich Von Hayek, cuya lectura le removió y del que 
luego dijo: «Leer este libro es muy útil para alguien quien, como yo, 
creció en un clima colectivista; te hace pensar muchas cosas y me ha 
mostrado una posición con respecto a tantos puntos importantes en 
comparación a cuando tenía 18 años». Hayek defiende en dicho texto, 
con el que tanto se confrontará AH medio siglo más tarde, que la 
intervención de los gobiernos no puede ocurrir de manera acotada, 
pues una interferencia lleva inevitablemente a la siguiente en una 
cadena sin fin; las secuelas de este proceso son distorsiones cuya 
corrección impone más intromisión pública para corregirlas, en una 
dinámica que empuja a la sociedad a la servidumbre. Hayek muestra 
cómo los intentos de «hacer el bien» en los sistemas antiliberales 
producen grandes males, aunque no sean intencionales. 

Mientras está en Siena, Sarah da a luz a Katia, su primera hija, y 
Úrsula, su hermana, se casa con Altiero Spinelli, uno de los padres de lo 
que será la nueva Europa, la de la Comunidad Económica Europea. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial vuelve a EEUU, donde se 
instala definitivamente (con saltos a diferentes países latinoamericanos) 
y escribirá la mayor parte de su obra teórica a lo largo de los años. Su 
primer trabajo de esta etapa es en la Reserva Federal (Fed), a la que 
representará en el Plan Marshall (European Recovery Program), un 
programa concebido en EEUU para ayudar a la reconstrucción de la 
Europa occidental, que había sido el principal espacio de batalla 
desvastado durante la guerra y, de paso, evitar la propagación del 
comunismo. Se trataba de reconstruir aquellas zonas destruidas por la 
contienda, modernizar la industria, eliminar las barreras al comercio y, 


en definitiva, hacer próspero de nuevo al continente. Ejerciendo sus 
funciones se encontró con el que luego sería uno de sus principales 
amigos y cómplices intelectuales: el economista de origen canadiense 
John Kenneth Galbraith. Su colaboración en el Plan Marshall le dio la 
ocasión de volver a varios países europeos, Francia, Italia, etcétera, 
aunque no a su país de origen, Alemania. La partición de Berlín y la 
existencia de dos Alemanias (la República Federal y la República 
Democrática), como representación iconográfica de la Guerra Fría, 
afectó mucho a su moral y acentuó su carácter reformista frente a 
hipotéticas veleidades rupturistas. 

La Guerra Fría agudizó las contradicciones políticas en todo el 
mundo. En EEUU, el Comité de Actividades Antiamericanas buscaba 
comunistas hasta debajo de las piedras, en los ámbitos obreros e 
intelectuales. Nada menos que el representante de EEUU en las 
negociaciones de Bretton Woods, en las que se reconstruyó el origen 
económico internacional de la posguerra, Harry Dexter White, fue 
llamado a declarar a ese comité temiendo que fuese un espía de la 
URSS. White había sido el gran contendiente teórico de Keynes en las 
citadas negociaciones. No es de extrañar que ese ambiente histérico 
preocupase a AH y a su familia (ya tenía dos hijas). ¿Qué pensarían los 
inquisidores anticomunistas de un hombre que había pertenecido a las 
juventudes socialdemócratas alemanas, que había luchado en la Guerra 
Civil española con las Brigadas Internacionales bajo la disciplina de un 
partido trotskista y que había participado en la resistencia francesa? Lo 
refleja certeramente Adelman: «No resulta extraño que AH sintiera una 
asombrosa afinidad por Joseph K, cuyo arresto por un crimen que 
nunca supo que había cometido fue el principio de una pesadilla 
burocrática en El proceso de Kafka, siempre leído por Hirschman». 

Fue uno de los tres millones de ciudadanos investigados. Las dudas 
sobre su lealtad fueron letales para su carrera en la administración 
americana. El FBI decía haber encontrado una fuente de «fiabilidad 
desconocida» que afirmaba que AH había sido comunista en Francia, en 
1940; otra fuente dijo lo contrario: que en España había sido 
anticomunista en 1936. El hecho de que se expresasen estas 
contradicciones sobre su ideología no alejó, o así lo interpretó él, las 
sospechas macartistas sobre la asombrosa posibilidad de que fuese otro 
espía soviético de los que la URSS había incrustado en el interior de 
EEUU. En ese contexto de inquietud, en el momento en que la cruzada 
del senador McCarthy había alcanzado altos niveles de histeria, AH 
recibe una oferta del Banco Mundial para irse a trabajar a Colombia. 
No lo dudó. Comienza así un nuevo y muy fértil curso en su vida, 
aunque ahora ya todos los saltos geográficos que dará tienen siempre la 


misma estación termini: EEUU. 

La estancia de la familia Hirschman (Albert, Sarah, Katty y Lisa) en 
Colombia fue mucho más larga de lo previsto: casi un lustro. En 
muchos aspectos esos fueron los mejores años de su vida, y Albert tuvo 
la ocasión de reinventarse una vez más. Cuando terminó su trabajo en 
el Banco Mundial, no regresó inmediatamente, sino que amplió su 
estancia en Bogotá, trabajando como consultor privado. La principal 
diferencia de los estudios que proporcionaba AH respecto de muchos de 
sus colegas consistía en la enorme cantidad de trabajo de campo que 
practicaba para llegar a sus conclusiones. Eso lo hacía diferente en el 
terreno de la consultoría. Colombia fue un buen laboratorio desde el 
que observó las graduaciones de libre mercado y de planificación 
económica que conllevaban las políticas públicas. No fue casualidad 
que el inicio de los trabajos sobre el desarrollo que ocuparon a AH en 
estos años coincidieran con la creación de la Comisión Económica para 
América Latina (CEPAL) en el seno de la ONU, el influyente think tank 
para la región, y con el texto del economista argentino, Raúl Prebisch, 
El desarrollo económico de América Latina y algunos de sus principales 
problemas, que inició toda una escuela del desarrollismo. 

Cuando termina su trabajo de consultor privado, la familia 
Hirschman volvió a EEUU y se instaló en Yale: Albert obtuvo un 
contrato de profesor visitante. A partir de entonces sus viajes continuos 
a distintos países de América Latina devendrán en un rito cotidiano. En 
ellos contacta con los intelectuales más interesantes del desarrollismo 
latinoamericano; por ejemplo, con el brasileño Celso Furtado, otro de 
los nombres que falta en la lista de merecedores del Premio Nobel de 
Economía, tan colonizada por los economistas norteamericanos a lo 
largo de la historia. Estando en Yale publicó el que se puede considerar 
el primero de sus libros grandes: La estrategia del desarrollo económico 
(1958). Al revés que el anterior, La potencia nacional, este se distribuyó 
en el momento oportuno, cuando el desarrollismo era considerado una 
de las escuelas de pensamiento del mainstream de la profesión. 
Coincidió en el tiempo, por ejemplo, con la Teoría del desarrollo 
económico, del profesor W. Arthur Lewis, con las investigaciones del 
economista del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Paul 
Rosenstein-Rodan, o con el libro de Ragnar Nurkse Problemas de 
formación de capital en los países insuficientemente desarrollados. 

El libro de AH devino en un referente, sobre todo en la región 
latinoamericana, y recibió la atención y numerosas críticas positivas, 
algunas de economistas tan reputados como Amartya Sen o Charles 
Kindleberger. Le haría célebre en el interior de su profesión, aunque 
con la pátina de heterodoxo en los estudios sobre el desarrollo. Gil 


Calvo resume así su posición: «Los modelos ortodoxos de crecimiento 
equilibrado (basados en el incremento paralelo y sincrónico de 
consumo y producción, ahorro e inversión, capital y trabajo, o unos 
sectores y otros) resultan directamente inaplicables a los países en vías 
de desarrollo que inician aceleradamente su industrialización. En 
cambio, aquello que a primera vista puede obstaculizar el equilibrio del 
crecimiento (es decir, los desfases, las distorsiones, los sesgos, los 
desajustes, los desequilibrios) encierra sin embargo racionalidades 
ocultas, que pueden ser aprovechadas con suficiente habilidad en un 
sentido favorable al desarrollo». 

Entre tales racionalidades ocultas, que pueden actuar a modo de 
paradójicas llaves de judo, capaces de impulsar el desarrollo se 
encuentran, entre otras, las políticas de desarrollo desequilibrado y de 
crecimiento antagónico. 

Instalado ya en EEUU, viaja en red a los países latinoamericanos (de 
EEUU a cada uno de ellos y vuelta a casa), pero tampoco en EEUU se 
queda quieto, sino que salta de una a otra de las mejores universidades 
norteamericanas. Intelectual siempre errante, su principal anomalía en 
comparación con la mayor parte de sus colegas es su aversión por la 
enseñanza. Le interesaban mucho las posibilidades que en la 
universidad se le abrían para la investigación, pero no para la 
enseñanza. Se consideraba a sí mismo «una catástrofe de profesor». 

Aun así, pasó por Columbia, Harvard, Yale, Stanford, Princeton, 
etcétera, dejando un reguero de textos que forman el nudo gordiano de 
su Obra y que son los que mejor han desafiado el paso del tiempo. En 
los departamentos universitarios frecuenta a algunos de los más 
importantes científicos sociales de la época como el politólogo Samuel 
Huntington (que teorizó el choque de civilizaciones), los economistas 
Paul Baran (participante activo en la revista neomarxista Monthly 
Review), el ya citado Galbraith, o los que serían Premios Nobel: James 
Tobin, Amartya Sen, o Kenneth Arrow. Desde estos centros 
universitarios permanecía atento a lo que sucedía en América Latina. 
Participa, por ejemplo, en la colección de ensayos titulada Controversias 
sobre Latinoamérica, editada por la Twentieth Century Fund, con un 
libro titulado Desarrollo y América Latina. Obstinación por la esperanza. O 
con un texto sobre la búsqueda del progreso en el que examina las 
reformas de países como México, Argentina, Colombia (donde regresó 
varias veces) o Chile. Este libro, escribe AH, en cierto sentido 
proporciona el material para un «manual del reformista» necesario para 
establecer cierta competencia a tantas obras publicadas sobre las 
técnicas de la revolución o los golpes de Estado militares. Lo concibió 
como una especie de alternativa teórica a La guerra de guerrillas del Che 


Guevara. El objetivo de Estudios sobre política económica en América 
Latina. En ruta hacia el progreso era «acabar con la rígida dicotomía 
entre reforma y revolución y mostrar que los cambios que ocurren en el 
mundo real son a menudo algo fuera de estos estereotipos». En este 
libro ya se muestra esa multidisciplinariedad que será una de las señas 
de identidad del hirschmanismo. Se trata de un estudio polifacético en el 
que no solo se tienen en cuenta elementos estrictamente económicos, 
sino que también se incorporan a él consideraciones políticas, 
sociológicas e incluso históricas, en el mismo plano. 

Las rutas que AH estima que conducen al progreso no son siempre 
rectas o cortas. Una lámina de Paul Klee, que se reproduce en las 
páginas preliminares del último libro citado, revela mejor que las 
palabras, los múltiples y a veces inciertos caminos por los que las 
naciones van progresando hacia sus metas. Era la época de las 
intervenciones de EEUU en distintos países latinoamericanos que 
acabaron con sangrientas dictaduras militares. AH, muy decepcionado 
por estas salidas (y también por la revolución cubana, de la que pronto 
se distanció), argumentaba que los norteamericanos tenían que aceptar 
que las fuerzas revolucionarias no eran una amenaza para el progreso, 
y los latinoamericanos, por su parte, habían de entender que la 
revolución no era el único camino para hacer ese progreso posible. Ya 
entonces se manifestaba contra una derecha extrema que trataba de 
hacerse con el monopolio del poder a través de los golpes de Estado, y 
de una izquierda antisistema (que siempre creyó que AH era demasiado 
tibio en sus análisis latinoamericanos) que entendía que la revolución 
era el único remedio para los males estructurales de la región. No fue 
un equidistante, sino que siempre defendió el gradualismo como modo 
de actuación, el incrementalismo en la acumulación de reformas; no 
creyó en los golpes secos y espectaculares en la política. Ello se 
manifestará con claridad en La retórica... y coincidirá, básicamente, con 
los teóricos más significativos de la CEPAL y de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), ambas con sede en 
Santiago de Chile, tales como Oswaldo Sunkel, Aníbal Pinto, Fernando 
Enrique Cardoso, y con otros como el argentino Guillermo O'Donnell, 
con quien trabajará frecuentemente. 

De Columbia, donde siempre estuvo incómodo y no tuvo buena 
conexión ni con sus colegas ni con los estudiantes, pasó a Harvard. De 
una sola tacada esta última universidad fichó a dos de las estrellas de 
Nueva York: Samuel Huntington y AH. Pero tampoco logró aquí una 
buena conexión con su ambiente universitario, sino que más bien jugó 
un papel marginal en el mismo. Adelman sugiere que su importancia 
fuera del departamento de economía era inversamente proporcional a 


su perfil dentro de él. La Economía Política había pasado de moda y 
AH, uno de sus representantes más egregios, era visto como un bicho 
raro, como una especie de curiosidad del pasado. La peculiaridad 
consistía en que muchos de los numerosos estudiantes que acudían a 
sus clases no provenían del departamento de economía sino de otros 
departamentos relacionados con las ciencias políticas y la sociología. 
Huntington y él dirigieron un seminario sobre desarrollo político, 
patrocinado por Harvard y el Instituto Tecnológico de Massachusetts; 
fue un intento —fallido— de promocionar de modo institucional ese 
ambiente más interdisciplinar dentro de los economistas, que creían 
imprescindible para el avance empírico de las ciencias sociales. Además 
de los dos directores contó con la colaboración de profesores de la 
categoría de Galbraith, Kenneth Arrow o Wassily Leontieff. 

Estando en Harvard publicó El comportamiento de los proyectos de 
desarrollo (1967) con el Banco Mundial. Su campo de acción superaba 
en esta ocasión el escenario latinoamericano y se internaba en 
experiencias asiáticas y africanas. Este estudio tampoco tuvo especial 
impacto, por dos circunstancias: en primer lugar, no era considerado un 
trabajo académico ni tampoco un texto útil para quienes debían haber 
sido sus principales destinatarios, los políticos de los lugares 
analizados; quedó en territorio de nadie en un ambiente muy 
cuadriculado. Y segundo, porque tropezó con la enemistad de algunos 
funcionarios del Banco Mundial, alérgicos a la novedosa idea 
incorporada por AH de que los efectos distributivos de una acción han 
de ser tenidos en cuenta centralmente en el diseño y evaluación de los 
proyectos y en el momento de aplicar las políticas monetarias y fiscales. 
Su experiencia en la elaboración de este estudio corroboró una visión 
en general crítica de los expertos internacionales, que mantuvo a lo 
largo del tiempo; entendía que en lugar de ser indispensables por su 
conocimiento y por su capacidad intelectual para entender las 
dimensiones del problema que pretendían ayudar a resolver, solían ser 
a manudo muy limitados en el entendimiento de las circunstancias 
locales en las que actuaban. 


Salida, voz y lealtad 


Había llegado la hora de sus proyectos mayores, los que le situarán sin 
discusión en la primera división de los científicos de la época. El salto 
geográfico es ahora de costa a costa: de la costa Este a la Oeste. De 
Harvard a Stanford, en Palo Alto, con billete de vuelta en el contrato. 


En Stanford escribe un gran libro: Salida, voz y lealtad. Es el año 1968, 
la explosión revolucionaria universitaria ha hecho presencia en partes 
muy diferentes del mundo (EEUU, Francia, Checoslovaquia, México, 
etc.). En EEUU las protestas se concentraron en la guerra de Vietnam. 
No se conoce de AH casi ningún acto solidario en la calle con los 
revolucionarios, jaraneros y alborotadores. Aunque queda impactado 
por la figura de uno de estos, un tal Ralph Nader, que ya entonces 
trataba de desafiar el poder corporativo americano uniendo las 
demandas de los sujetos más desfavorecidos, que identificaba con los 
consumidores. AH estableció contacto con Nader y ambos 
intercambiaron sus reflexiones sobre las respuestas que daban los 
ciudadanos a las grandes organizaciones que moldean su vida a través 
del mercado. Este es el origen de Salida, voz y lealtad: respuestas al 
deterioro de empresas, que se concreta primero en un artículo del mismo 
título, una especie de esquema general del libro y que se basaba en el 
flujo de cartas de consumidores insatisfechos que le había 
proporcionado Nader. En este libro, AH incorpora otra ciencia social a 
su interdisciplinariedad creciente: la psicología. 

En esta ocasión el libro prendió inmediatamente y las críticas fueron 
casi unánimemente entusiastas, aunque protagonizadas mucho más por 
politólogos y sociólogos que por los economistas de mentón hacia 
arriba, convencidos de que la ciencia social de la economía era la más 
avanzada respecto a las demás y no debían mezclarse. Esas críticas 
insistían en que Salida, voz... era un libro multidimensional, cuyo 
contenido se confrontaba con las teorías dominantes sobre los 
monopolios, piezas clave de la disciplina económica. En una 
permanente conexión entre la economía y la política, las críticas citadas 
y el boca a boca convirtieron el libro en un acontecimiento científico, 
en parte porque se saltaba el bloqueo disciplinar de cada ciencia social 
y en parte porque conectaba perfectamente con el ambiente y los 
problemas de la época. 

Salida, voz y lealtad, publicado en el año 1970, supone un punto 
aparte en la vida y en la obra de AH. Editado por la Universidad de 
Stanford (California) —y traducido pronto al castellano, como ya 
señalé, en la entonces imprescindible editorial Fondo de Cultura 
Económica— convirtió en famoso a su autor entre sus colegas, primero 
los norteamericanos y después del resto del mundo. «Salida», «voz» y 
«lealtad» devendría en una de las tríadas analíticas más utilizadas en 
las ciencias sociales, y diferenciarían la obra de su autor en dos épocas 
muy nítidas: el Hirschman temprano, vinculado sobre todo a los 
problemas del desarrollo, y el Hirschman maduro, multidisciplinar. 
Adelman opina que Salida, voz y lealtad significa algo así como el guión 


que une las dos etapas de la actividad intelectual de nuestro 
economista, y deviene en un clásico de la ciencia política y de la 
economía que se escribe como una reflexión crítica sobre la teoría 
neoclásica del comportamiento económico basado en la teoría de la 
elección racional (¿tomamos decisiones de manera lógica?), y también 
como una reacción a los acontecimientos políticos que arrancan en el 
año 1968 y que sacudieron a EEUU y a otras partes del mundo en una 
oleada de protestas, en buena parte protagonizadas por los estudiantes 
universitarios, durante al menos una década. Era otra expresión, desde 
una perspectiva novedosa, de su vieja obsesión sobre las causas del 
fracaso y del éxito en la búsqueda del progreso. 

El libro reflexiona sobre la activación de los resortes para alertar a 
empresas, gobiernos, partidos políticos, Estados, grupos religiosos o 
familiares... sobre lo que no está funcionando. La «salida» es el 
abandono, el desistimiento; la «voz» es la queja, la denuncia; la 
«lealtad» es la última oportunidad, el más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer. En cierto sentido este libro le acercaría al Keynes 
de los animal spirits. Se preguntaba el economista de Cambridge qué 
papel se deja en los análisis económicos a las expectativas y a los 
estados de confianza, a los factores no numéricos (era escéptico ante el 
uso central de las matemáticas, lo que le ha valido el desprecio de los 
económetras y los economistas que encerrados en sus torres de marfil 
centran sus modelos en ellas y se olvidan de la vida) como los inventos, 
la política, los problemas laborales, las guerras, las catástrofes 
naturales, las crisis financieras o, sencillamente, la irracionalidad del 
consumidor. Los economistas neoclásicos daban poca relevancia causal 
a aspectos como la psicología, las expectativas, los acontecimientos 
inesperados. Lo que Keynes denominó los animal spirits: la economía no 
está gobernada solo por actores racionales que como «una mano 
invisible» desean emprender actividades comerciales destinadas a 
obtener un beneficio económico mutuo, como defendían los clásicos, 
sino que, aunque muchas de las actividades económicas suelen tener 
motivaciones racionales, hay otras que están tomadas por otro tipo de 
sentimientos, apetencias, caprichos, etcétera. Los estímulos que mueven 
a las personas a comprar, vender, gastar, invertir, evadir o regalar no 
siempre son económicos ni sus comportamientos son racionales cuando 
persiguen ese tipo de intereses. Jack Welch, el que fuera mítico primer 
ejecutivo de la multinacional estadounidense General Electric, decía 
que la mayoría de las decisiones importantes de la vida de una persona 
se toman «directamente con las tripas». 

A partir de Salida, voz y lealtad, nuestro autor rompe definitivamente 
con la compartimentación de las ciencias sociales. Entiende como 


«insidiosa estrechez disciplinar» esos cubículos aislados que separan el 
trabajo de economistas, politólogos, sociólogos, filósofos, psicólogos, 
etcétera. Aunque su formación académica era de economista, la 
mixtura de sus análisis costó que muchos lo reconocieran como uno de 
ellos. Muchas veces, las principales reacciones —y críticas— a sus 
artículos y libros no nacían del mundo de la economía sino del de otras 
ciencias sociales. También, ya lo hemos avanzado para un caso 
concreto, muchos de sus estudiantes y lectores provenían de otro tipo 
de disciplinas. Es verosímil que no le importase mucho. Por otra parte, 
nunca pretendió escribir teorías generales sino aprovechar los 
intersticios de la realidad paras experimentar reformas y avances. El 
libro está dedicado, no por casualidad, a su amigo Eugenio Corloni, 
«quien me habló de cómo las pequeñas ideas pueden crecer». 

En 1968, dos años antes de su publicación como libro, AH había 
presentado un artículo del mismo título, basado en la correspondencia 
que había mantenido con Ralph Nader sobre consumidores 
insatisfechos. Al lector joven quizá convenga recordarle la biografía de 
Nader: abogado y activista norteamericano, candidato verde a la 
presidencia de EEUU en varias ocasiones, destacó durante décadas 
como defensor de los derechos del consumidor y por su lucha contra los 
abusos del poder de las grandes multinacionales. Fue muy conocida su 
disputa (de la que salió vencedor) contra la General Motors, por poner 
a la venta automóviles defectuosos. 

El libro se compone de nueve ensayos, acompañados de una serie de 
apéndices, con los que el autor desarrolla sus tesis sobre el modo en 
que los ciudadanos actúan cuando están insatisfechos, no solo en una 
situación económica sino política, institucional, sistémica o familiar. 
Parte de dos proposiciones generales: la primera, que las instituciones 
que organizaron la vida pública al menos desde el principio de la 
Primera Guerra Mundial estaban «en deterioro», y ello incluía tanto a 
empresas, gobiernos y organismos como a las universidades y, en buena 
parte, a las familias. Algunas de esas organizaciones estaban cerca de 
sufrir transformaciones fundamentales basadas en su esclerosis. La 
segunda proposición decía que ante esta decadencia no bastaban los 
patrones de «lealtad» a esas instituciones, sino que la reacción habría 
de ser extrema en algunos casos —la retirada para acogerse a otras 
instituciones distintas (salida)— y en otros, denunciadora —la protesta 
ante un statu quo agotado (voz)—. Raramente las personas eran 
desertores o alborotadores puros, sino que la salida y la voz se solían 
complementar. 

Un ciudadano cualquiera tiene su equipo de fútbol, una ideología 
preferente o un escritor al que sigue libro a libro, que le han 


acompañado desde siempre y que de repente, o poco a poco, por las 
circunstancias que sean dejan de gustarle o sencillamente, en su 
opinión, ya no representan lo que fueron. AH dice: descartada la lealtad 
sin matices (que nunca suele ser aconsejable y lleva a los fanatismos), 
la voz (la protesta) es la solución democrática por excelencia, mientras 
que la salida (cambiar de equipo, de ideología o de escritor) es la más 
radical. La mejor actitud se suele componer de una combinación de la 
voz y la salida: pelear, discutir, intentar mejorar las cosas, pero si no 
hay más remedio, abandonar y buscar otra opción. La lealtad es la 
primera opción a pesar del descontento: no renunciamos fácilmente a 
las opiniones o cosas que conforman nuestra vida y sin las cuales no la 
entendemos. La segunda opción es la voz, la expresión implícita o 
explícita de nuestra insatisfacción; queremos discutir con nuestros 
políticos, nuestros poetas preferidos, o nuestros deportistas ese giro que 
ha provocado que ya no sean fijos en nuestra existencia cotidiana. Por 
último, está la salida (incluso del sistema), si creemos que lo que nos ha 
causado tal desazón no tiene remedio y, a partir de ese momento, 
votaremos a otro partido, cambiaremos de colores o pasaremos de 
Vargas Llosa a García Márquez. 

Aunque varios de los ensayos que conforman Salida, voz... tienen 
más contenido político o institucional que económico, no debe 
olvidarse que el economista AH quiere hacer, ante todo, una crítica al 
reduccionismo de la teoría neoclásica del comportamiento del 
consumidor: para la ortodoxia neoclásica, el mercado no da a los 
clientes más opciones que comprar o dejar de comprar («lo tomas o lo 
dejas»), puesto que si no te gusta un bien siempre puedes decidir acudir 
a la competencia (lealtad o salida), mientras que para AH también 
existe la «voz» como mecanismo de defensa del consumidor y del 
ciudadano en general, con el fin de protestar o reclamar, no solo 
acomodarse al producto insatisfactorio o largarse. De este modo derriba 
el mito del homo economicus, «un átomo mudo y sordo que solo 
intercambia cantidad por precios con otros átomos impersonales, 
anónimos y desconocidos»; por el contrario, el mercado real está 
estructurado por relaciones de conflicto y cooperación (protesta y 
lealtad) que se establecen entre unos y otros sujetos económicos, 
vinculados entre sí por estrechos lazos organizativos. La hipótesis de 
AH es que la evolución de los mercados depende en mayor medida de 
su estructura organizativa que de los ajustes en cantidades y precios. 
Heterodoxia pura que le conecta con muchos científicos sociales de la 
actualidad, cansados de la hegemonía neoclásica. 

Gil Calvo pone el caso de un restaurante famoso donde dan gato por 
liebre: puedes callarte y no volver nunca más, puedes protestar o exigir 


el libro de reclamaciones, o puedes autoconvencerte de que el gato 
tampoco está tan malo pues más vale seguir participando del prestigio 
del restaurante que advertir sus imperfecciones. Adelman ejemplifica el 
dilema en la Cuba de Fidel Castro: si no te gusta puedes abandonar la 
isla emigrando a Miami; puedes luchar contra el régimen comunista 
arrostrando el riesgo de ser encarcelado; o bien por inercia o 
convencimiento, puedes permanecer indiferente. 

Años después de escribir el libro, AH fue consciente de que su propia 
salida de la Alemania nazi, siendo aún apenas un adolescente, tuvo 
mucho de deserción frente a la posibilidad de modificar aquel régimen 
totalitario oponiendo resistencia. Nuestro autor combate el célebre 
dilema del gorrón (o free rider), una formulación de la economía 
neoclásica (Mancur Olson en La lógica de la acción colectiva): aquel que 
disfruta de los beneficios de una acción colectiva sin participar en ella. 
Algunos actores racionales tienden a abstenerse de la acción colectiva 
en la medida que piensan que otros harán la parte que les toca para 
conseguir algún objetivo mutuamente provechoso, por lo que la acción 
colectiva, de acuerdo con esta idea, tendería a suceder muy rara vez. 
Para AH, sin embargo, la acción colectiva ocurre muy frecuentemente. 
Un ejemplo cercano en el tiempo podría ser la multitud de protestas en 
diversas partes del mundo (América Latina, Oriente Próximo, Extremo 
Oriente) que se desarrollaron durante el último trimestre del año 2019. 

Dos décadas después de la publicación de Salida, voz..., Hirschman 
escribió un largo artículo (Salida, voz y el destino de la RDA. Un ensayo 
de historia conceptual) aplicando su esquema a la caída del Muro de 
Berlín y la desaparición de la República Democrática de Alemania 
(RDA), que se unificó con la República Federal de Alemania (RFA). Del 
año 1989 no parecían esperarse más que las conmemoraciones del 
bicentenario de la Revolución francesa y entonces, «como si los 
espíritus de la revolución, una vez invocados, hubieran asumido vida 
propia, llegó la sorpresa, la “divina sorpresa” de aquel año; una serie de 
movimientos políticos totalmente inesperados surgieron en rápida 
sucesión en Europa oriental (desde Polonia a Hungría, Alemania 
oriental y Checoslovaquia, hasta Bulgaria y Rumanía) desbaratando el, 
hasta entonces, incuestionado poder de los partidos comunistas y 
modificando de manera fundamental el aparentemente estable “orden 
mundial” bipolar de los anteriores 45 años». El más radical de esos 
cambios tuvo lugar en la RDA, en donde la convulsión interna condujo 
en breve plazo a la extinción de la propia entidad política; la RDA fue 
incapaz de sobrevivir al colapso del poder comunista y fue absorbida en 
un año por su gigante gemelo, la RFA. 

Entonces, AH toma su célebre tríada y la aplica, sin la menor 


literatura y exenta de anécdotas, a la RDA del año 1989. La salida y la 
voz eran definidas en este artículo como dos respuestas opuestas frente 
al deterioro de la situación y de los beneficios que se pueden percibir. 
La salida consiste en el acto de marcharse, debido en general a la 
creencia de que en otro lugar se suministrarán mejores bienes, servicios 
o beneficios; de manera indirecta, la salida puede dar lugar a que la 
organización en deterioro mejore su funcionamiento; de modo 
intencionado, puede ser su final. En cuanto a la voz, es el acto de 
quejarse o de organizar la queja y las protestas con el propósito de 
lograr de manera directa una recuperación de la calidad que se había 
visto dañada. Con mucha frecuencia no existe una armonía 
preestablecida entre salida y voz, las cuales, por el contrario, actúan en 
contraposición y tienden a socavarse mutuamente, en especial la salida 
a la voz. La voz está sujeta a las dificultades de la organización, la 
representación y el parasitismo del gorrón (free rider). Por el contrario, 
la salida, cuando es accesible, no exige ninguna coordinación con los 
otros. 

Esta relación inversa entre salida y voz ha sido confirmada con 
muchos ejemplos de la vida económica y social. Así, el hecho de que las 
acciones de una empresa puedan venderse con facilidad en la Bolsa de 
valores dificulta el que los accionistas tengan alguna influencia efectiva 
de la gestión por medio de la voz. Cuando la salida del matrimonio por 
medio del divorcio es fácil, se dedicarán menos esfuerzos a reconstruir 
la relación mediante la voz, esto es mediante la comunicación y los 
esfuerzos para la reconciliación. O tal vez como aseveró la influyente 
«tesis de Turner», la ausencia de un movimiento sindical fuerte en 
EEUU puede explicarse en parte por las posibilidades reales o 
imaginarias de «marcharse al Oeste» (en EEUU la movilidad era mayor, 
O se creía que era mayor que en Europa durante el periodo de la 
industrialización). 

Volviendo a la RDA, la salida (emigración) y la voz (manifestaciones 
de protestas en contra del régimen comunista) actuaron en tándem y se 
reforzaron mutuamente, logrando de forma conjunta el colapso del 
sistema. La colaboración de la «salida» y la «voz» fue muy característica 
del movimiento de protesta de Alemania oriental y el resto de los países 
del antiguo telón de acero. La «lealtad» retrasa la «salida» (así como la 
«voz») cuando existe un deterioro en la actuación de la organización a 
la cual se pertenece; en comparación, cuando tal declive supera un 
umbral, la voz de los miembros leales tiende a hacerse especialmente 
vigorosa. 

La íntima fusión de la salida y la voz en los acontecimientos de la 
RDA tiene su misterio, que reside en la transformación de lo que se 


inició y se deseó como una actividad meramente privada (el esfuerzo 
de individuos dispersos para pasar del Este al Oeste) en un amplio 
movimiento de protesta pública. Inicialmente los fugitivos de 1989 
imaginaron su marcha de la RDA como un asunto totalmente privado: 
pretendían salir secreta, sosegada, sigilosamente. Pero estos propósitos 
se vieron frustrados por dos circunstancias: mucha gente tuvo la misma 
idea y el éxito de sus movimientos dificultó que se mantuvieran 
privados y secretos; a medida que los propios fugitivos convergían en 
puntos clave (pasos fronterizos, estaciones de ferrocarril, embajadas, 
etcétera) se daban cuenta de que ya no estaban solos, se reconocían 
entre ellos y se alegraban de la comunidad que involuntariamente 
habían construido. 

La salida puede cooperar con la voz, la voz puede surgir de la salida, 
y la salida puede reforzar a la voz. 


Las pasiones y los intereses 


Con Salida, voz... AH dio un salto cualitativo en la consideración 
intelectual y académica. Entró en ese territorio de la fama que atrae 
presencia mediática, continuas conferencias, seminarios, 
presentaciones, artículos, opiniones, y que suele generar una mezcla de 
ebriedad e incomodidad en quien consigue ese estatus. Algo que parece 
difícil de digerir en una personalidad modesta y silente, como la suya. 
Además, se le había acabado el contrato con Stanford y tenía que 
volver a las clases de Harvard que tanto le horrorizaban. En esta 
ocasión, y aprovechando el tirón público que había conseguido con su 
libro, participó en primera fila en alguna de las marchas de protesta 
profesorales contra la guerra de Vietnam e incluso colaboró con la 
campaña electoral del candidato demócrata a la presidencia de EEUU, 
George McGovern, elaborando su programa sobre América Latina. 
Pero Albert deseaba febrilmente escribir, investigar, no dar clases. 
Como consecuencia de sus deseos aprovechó una nueva oportunidad (la 
última), para instalarse en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, que le ofreció la posibilidad de dedicarse a tiempo completo 
a la investigación. Allí se asentará definitivamente. Por fin había 
encontrado su sitio. En Princeton escribirá, entre otros, los otros dos 
libros principales del corpus central de su obra, Las pasiones y los 
intereses y La retórica reaccionaria, y allí vivirá hasta el fin de sus días. 
Desde Princeton se enfrentará intelectualmente a quienes habían 
desbordado la institucionalidad latinoamericana mediante las botas 


militares. Otra vez el fascismo se presenta en su vida. Sobre todo, se 
enfrentará a la dictadura chilena, al coincidir los toscos militares con 
los espíritus refinados que llegaban de las aulas de la Escuela de 
Chicago y de las enseñanzas de otro de los economistas más influyentes 
del siglo XX: Milton Friedman. Las dictaduras ponían en cuestión el 
reformismo analítico de AH: cómo hacer investigación social en el seno 
del despotismo militar. 

¿Qué sucedió en Chile tras el golpe militar de Pinochet contra 
Salvador Allende, al que AH había entrevistado y con el que había 
entrado en cierta consonancia? El régimen pinochetista se caracterizó 
por una férrea dictadura en lo político y una línea ultraliberal en lo 
económico. Lo que los representantes de esta última, los llamados 
Chicago Boys, no podían experimentar con toda su crudeza en los países 
democráticos (por la resistencia ciudadana a través de los partidos 
políticos y los sindicatos) lo ensayaron en el Chile de Pinochet y, más 
extensamente, en las dictaduras militares del cono sur latinoamericano. 
El golpe de Estado en Chile fue el 11 de septiembre de 1973; tras un 
primer año y medio en el que la economía también fue gobernada sin 
éxito algunos por los militares, a continuación, entraron a administrarla 
los Chicago Boys; los Búchi, De Castro, De la Cuadra, Piñera, Bardón o 
Lúders. 

La historia es la siguiente: a finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, la Universidad Católica de Chile firmó un 
convenio con la Escuela de Chicago, cuyo padre intelectual fue Milton 
Friedman, luego Premio Nobel de Economía (1976). Un grupo de 
chilenos fue a estudiar allí; luego volvieron a Santiago y enseñaron el 
monetarismo en la Universidad Católica, que devino en un reducto 
suyo. Con la Unidad Popular de Allende algunos de los Chicago Boys 
abandonaron el país y otros continuaron enseñando. Los Chicago Boys 
chilenos, convencidos de que Allende duraría poco, elaboraron un 
modelo económico para Chile que Pinochet les compró tiempo después 
de bombardear La Moneda. Unas versiones indican que los Chicago Boys 
se ofrecieron a los militares; otras, que los golpistas los llamaron. Ello 
pertenece a la letra pequeña de lo acontecido. Lo significativo es que 
los seguidores chilenos de la Escuela de Chicago fueron el principal 
factor de legitimación del régimen militar y que demostraron, una vez 
más, que democracia y economía de mercado no siempre son 
sinónimos. 

Milton Friedman acudió dos veces al Chile de la dictadura y se 
entrevistó con el general Pinochet. Las hemerotecas son testigos de la 
foto de ambos en la primera página de todos los periódicos. Su libro 
Libertad de elegir (firmado a medias con su esposa Rose) fue un best 


seller en ese país, en gran parte por la intensa promoción que tuvo. 
Además, caía en terreno abonado. Tras la primera visita, Friedman 
declaró al semanario Newsweek: «A pesar de mi profundo desacuerdo 
con el sistema político autoritario de Chile, no veo que sea malo prestar 
asesoramiento técnico económico al Gobierno chileno». Unos años más 
tarde volvió a Santiago para reunir allí a la sociedad Mont Pelerin, de 
la que forma parte un buen número de los economistas que representan 
el mainstream ultraliberal en el mundo. La Mont Pelerin fue creada en 
1947 por Hayek. Mientras vivió Franco, Hayek se negó a que la 
sociedad se reuniese en España para evitar legitimar a una dictadura 
fascista; solo cuando murió el dictador, el viejo Hayek paseó por las 
calles de Madrid. Esta conducta no fue la misma en el caso de Chile y 
Pinochet. 

La madre de la revolución conservadora que se extendió por el 
mundo a partir de los años ochenta del siglo pasado, Margaret 
Thatcher, sorprendió a sus correligionarios británicos en el año 1998, 
con motivo del congreso anual del Partido Conservador, cuando 
defendió a Pinochet —preso entonces en Londres por orden del juez 
Baltasar Garzón— atribuyendo sus pesadillas judiciales de entonces a 
«una venganza de la izquierda internacional por la derrota del 
comunismo, por el hecho de que Pinochet salvara a Chile y salvara a 
Latinoamérica». Luego acudió a tomar té con él. Los archivos del 
principal periódico chileno, El Mercurio, contienen la fantástica historia 
con la que Pinochet cuenta su conversión a la religión liberal... en 
economía: «Este es un viaje sin retorno del modelo económico... 
agradezco al destino la oportunidad que me dio de entender con mayor 
claridad la economía libre o liberal». 

El golpe de Estado contra Allende deprimió mucho a AH, no solo por 
la desaparición de varios conocidos fruto de la represión pinochetista, 
sino porque su reformismo parecía quedar en tierra de nadie: no había 
lugar para él entre el marxismo allendista y la salvaje represión de los 
milicos. Su reacción crítica fue, sobre todo, contra el proceso de 
legitimación que Friedman y sus discípulos hicieron de una dictadura 
militar compuesta de un partido único autoritario, un modelo 
económico ultraliberal, y una represión masiva y sangrienta de los 
disidentes. Su antipatía por Friedman está marcada por este hecho, y se 
trasladará a sus libros (por ejemplo, en La retórica... del año 1991, 
escribe: «Como lo expresa Milton Friedman con su clásica y soberbia 
seguridad...»). En el caso chileno, cuando se hizo visible la alianza 
entre Pinochet y los Chicago Boys, tuvo reflexiones gruesas hacia 
quienes vendían «falsas certezas», y despreció el valor de las reflexiones 
basadas en el homo economicus friedmanita. Expresó su desencanto por 


los «terriblemente calamitosos efectos secundarios en el ámbito 
político» de las dictaduras latinoamericanas y denunció radicalmente 
las violaciones de los derechos humanos. Al ver a los Chicago Boys 
instalados en los principales ministerios chilenos se sintió consternado 
por la existencia de muchos colegas que olvidándose de su papel de 
ciudadanos «se resguardan cómodamente en su disciplina expansionista 
y se aíslan de los acontecimientos exógenos, sin importar cuán 
desastrosos sean». Exhortó a los científicos sociales de América Latina, 
algunos muy cercanos a él, a considerar las implicaciones políticas de 
sus análisis que «nosotros» (los economistas) habíamos provocado y 
contribuido a generar. AH fue un contrapunto entre los economistas al 
influjo perverso de los Chicago Boys en las dictaduras latinoamericanas, 
una especie de némesis de Friedman, el uno tan seguro y ególatra, el 
otro con su modestia y sus contradicciones permanentes que, según 
Hirschman, formaban parte del corazón de la ciencia social. Siempre 
quiso liberar al homo economicus teóricamente racional, de las camisas 
de fuerza que le habían puesto algunos economistas ciegos a la 
realidad. 

Resuelto el excurso chileno, es hora de volver a la vida académica de 
nuestro protagonista. Se instala en el Instituto de Estudios Avanzados 
de Princeton y escribe el segundo gran libro de su etapa madura: Las 
pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo 
previos a su triunfo. Aunque su autor lo presentase como un libro 
divulgativo es, tal vez, uno de los más difíciles. Se convirtió en un 
clásico en vida de su autor, lo cual no suele ser tan frecuente en las 
ciencias sociales. Apareció en el año 1977. Cuenta Adelman, autor 
también del epílogo a una de las ediciones del libro, que, en el otoño de 
1976, después de un largo y entristecedor viaje a diversos países 
monitorizados por las dictaduras militares, en cuyo interior debían 
trabajar algunos de sus amigos y cómplices intelectuales más cercanos, 
AH reabrió las páginas de Maquiavelo que le habían acompañado toda 
su vida. En aquel contexto tortuoso, se lamentaba del estado del mundo 
y le preocupaba la situación de las ciencias sociales, especialmente el 
giro radical de la economía hacia posiciones monetaristas, luego 
denominadas neoliberales, con una visión falsa del homo economicus 
como agente maximizador de utilidades. Ello abría el camino a la 
estigmatización de la mejor utopía factible de la humanidad, el Estado 
de Bienestar, al que se acusaba de ser una fuerza intrusiva y opresiva 
del mercado y, por tanto, del crecimiento y el desarrollo. 


En un seminario del MIT, en el que participó recién aterrizado de 
Chile y de contemplar in situ la medicina económica de los Chicago Boys 


aplicada con toda dureza en la dictadura pinochetista, AH manifestó 
públicamente su consternación al ver como «muchos economistas se 
refugiaban cómodamente en su disciplina en constante expansión y se 
aislaban de los sucesos “exógenos” por muy desastrosos que fueran»; 
también «se mostraban indiferentes ante la posibilidad de las 
conexiones entre los sucesos económicos y los políticos». 

Comenta el biógrafo que a medida que el mundo exterior se 
convertía en fuente de desaliento, nuestro economista se volvía hacia el 
interior, hacia la introspección, hacia los fundamentos del pensamiento 
sobre el capitalismo y la democracia. Su solución fue entonces 
«retirarse a la historia», «vivir durante un tiempo entre los filósofos 
políticos y los economistas políticos de los siglos xvii y xviii». Desde 
1972 hasta 1976, los blocks amarillos de AH se fueron llenando de 
argumentos y notas sobre Vico, Herder, el duque de Rohan, Aristóteles, 
los fisiócratas, Helvecio, Maquiavelo, las figuras de la Ilustración 
escocesa, John Millar, Adam Ferguson, David Hume o Adam Smith. Las 
pasiones... termina con una de las frases más conocidas de este último: 
«No es por la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero 
por lo que podemos contar con nuestra cena, sino por su propio 
interés». De muchas maneras Las pasiones... deviene en un ejemplo del 
quehacer continuo de AH: la teoría y la praxis se necesitan mutuamente 
para la auténtica producción intelectual. 


De nuevo, el libro fue mejor recibido por las distintas tribus 
intelectuales de los científicos sociales (sociólogos, politólogos, filósofos 
y psicólogos) que por los economistas que, dominados por la corriente 
principal del pensamiento en aquellos momentos (la Escuela de Chicago 
de Milton Friedman), se manifestaron (con excepciones) con enorme 
frialdad. Amartya Sen, sin embargo, escribió un muy interesante 
prefacio a Las pasiones..., en el que defendió con ardor la obra de AH: 
«Los libros de Albert Hirschman han transformado el modo en que 
entendemos el desarrollo económico, las instituciones sociales, el 
comportamiento humano y la naturaleza e implicaciones de nuestras 
identidades, lealtades y compromisos». 

En Las pasiones... AH reconstruye el clima intelectual de los siglos 
XVII y XVIII con el objeto de iluminar la compleja transformación 
ideológica de la que emergió triunfante el sistema capitalista. A la 
búsqueda de los intereses materiales (siempre condenados previamente 
como pecados mortales tales como la avaricia) le asignó la función de 
contener las pasiones rebeldes y destructivas del hombre. Ofrece una 
nueva interpretación sobre el surgimiento del capitalismo poniendo el 
énfasis en la continuidad entre lo viejo y lo nuevo, en contraste con la 


versión marxista tan gramsciana de una ruptura (o de una gran 
transformación, a lo Karl Polanyi). La ironía de la historia consistió en 
que el capitalismo iba a lograr exactamente lo que había denunciado 
como su peor característica: la represión de las pasiones en favor de los 
«inofensivos» intereses de la vida. 

Como explica Sen en su prefacio, la idea básica es de una 
abrumadora simplicidad y para explicarla utiliza una analogía «propia 
de Hollywood»: a usted le persiguen unos fanáticos asesinos a quienes 
disgusta profundamente alguno de sus rasgos, el color de su piel, el 
aspecto de su nariz, la naturaleza de su fe, o lo que sea; cuando se 
abalanzan para atraparle, usted lanza alrededor una cantidad de 
billetes y huye, y los perseguidores cambian de objetivo y tratan de 
recoger el dinero. Al escapar, tal vez usted quede impresionado por la 
buena suerte de que los matones hayan mostrado un interés personal 
tan benigno, pero el fino analista, con afán globalizador, advertirá 
también que esta situación no es sino un ejemplo del fenómeno general 
del aprovechamiento de una pasión violenta en favor del interés inocuo 
de la adquisición de riqueza. El aplauso se lo lleva el capitalismo tal y 
como lo entendían sus defensores pioneros, que es el objeto de estudio 
del ensayo de AH. El razonamiento de Montesquieu concerniente a su 
creencia de que, si bien las pasiones pueden hacer «cultivada» a la 
gente, «esta tiene, sin embargo, un interés en no serlo», movió a AHa 
emprender esta indagación histórica. 


Nuestro autor no solo entabla, como siempre, un diálogo implícito 
con sus lectores, sino que en Las pasiones... conversa también con los 
antepasados, con intelectuales ya fallecidos algunos de los cuales se 
convertirán en sus pigmaliones. A lo largo de su existencia, AH hizo de 
sus ancestros intelectuales una especie de familia virtual a cuyos 
miembros se dirigía rutinariamente en busca de consuelo, discusión y 
aspiración. El libro es un estudio de los debates con los antiguos 
pensadores y, al tiempo, un diálogo con ellos sobre los caminos que se 
abrieron hasta llegar al ahora. 

Ya hemos citado a algunos de esos pigmaliones. Destaca entre todos 
Maquiavelo, considerado por AH una figura mayor del pensamiento. 
Uno de los pasajes favoritos del florentino aparece en una carta a un 
diplomático toscano, amigo y pretendido patrón suyo. Maquiavelo le 
relataba cómo pasaba su exilio vagando de un lado para otro, cazando 
tordos y reuniendo leña, jugando a las cartas y a las damas aquí y allá 
«con la canalla, para aliviar mi cerebro de la podredumbre», y cómo 
volvía a casa por las tardes, se despojaba de sus prendas y botas sucias 
y «se ponía la ropa de la corte y el palacio». Adecuadamente vestido se 


dirigía a su estudio para cenar «en la corte de los antiguos». Allí 
«converso con ellos sin vergiienza alguna y les pregunto por los motivos 
de sus acciones, y ellos, amablemente, me responden con toda 
humanidad». Según Adelman, AH veía en la carta de Maquiavelo un 
paisaje de ensueño y hacía alusión a un paraíso dónde encontrarse con 
los clásicos, un lugar en el que, tras una dura jornada en los campos del 
desarrollo del Tercer Mundo o en el campus universitario, uno podía 
contemplar ensimismado las ideas de los filósofos antiguos y 
confrontarse con ellas. Este es el procedimiento de Las pasiones... 

El libro no fue escrito contra nada ni contra nadie, pero puso en 
cuestión, una vez más, la corriente principal de la teoría económica del 
momento, la neoclásica, apoyándose, como se ha dicho, en autores 
como Montesquieu o Steuart, que veían en el interés propio un gran 
salvador, una vía de escape al impacto de las pasiones malvadas. 
Amartya Sen destaca que ni Keynes se libra de la atención crítica de 
Hirschman, puesto que aquel observó que «es mejor que un hombre 
tiranice su cuenta bancaria que a sus conciudadanos». Y nuestro autor 
expresa la esperanza de que la primera opción (el interés) pudiera 
constituir «una alternativa» a la segunda (las pasiones). Sen remata la 
polémica: «Hirschman tal vez sea un poco injusto con Keynes cuando 
comenta que después del relato que se ha contado, es casi doloroso ver 
cómo Keynes recurre, en su defensa del capitalismo característicamente 
mesurada, a los mismos argumentos que usaron el Dr. Johnson [se 
refiere a Samuel Johnson, una de las figuras literarias más importantes 
de Inglaterra, luminaria del pensamiento conservador, considerado por 
muchos como el hombre de letras más importante de la historia 
británica] y otras figuras del siglo XVIII». 

En resumen, AH trata de explicar en su libro cómo los economistas 
clásicos contaban con que el principio del propio interés racional sería 
capaz de generar el orden social y la cooperación colectiva, relatando 
las polémicas intelectuales que alumbraron el moderno utilitarismo. Se 
apoya en Max Weber para su análisis sobre la distancia entre las 
expectativas y esperanzas que ayudaron a instalar y legitimar la 
sociedad burguesa y la actividad capitalista, por un lado, y los 
resultados desesperadamente decepcionantes, «tan decepcionantes en 
verdad que hemos reprimido la consciencia de dichas expectativas y 
esperanzas», por otro. El capitalismo, que en un principio fue recibido 
como una fuerza liberadora que sustituía al feudalismo frente a los 
codiciosos aristócratas, con el paso del tiempo fue resultando 
decepcionante, tan decepcionante «que hizo aflorar los límites de la 
ciencia lúgubre que es la economía». 

El trabajo de AH en Las pasiones... consistió básicamente en descifrar 


cómo fue entendido el capitalismo en sus inicios, antes de su triunfo, 
con el objeto de presentar perspectivas alternativas. Si alguien podía 
revelar su fórmula mágica, ese alguien podría arrojar luz sobre las 
causas de su fracaso posterior. Para esta labor de desentrañamiento se 
apoya en una frase de El espíritu de las leyes de Montesquieu: «Es una 
suerte para los hombres estar en una situación tal que, aunque las 
pasiones puedan moverlos a ser malvados, tienen sin embargo un 
interés en no serlo». 

Las pasiones... abrió un amplio debate en las ciencias sociales. Cinco 
años después de su aparición AH publica otro libro complementario, 
Interés privado y acción pública, en el que centra sus intenciones: «Este 
ensayo tiene su origen en la incapacidad de la ciencia social 
contemporánea para arrojar luz sobre las consecuencias políticas del 
crecimiento económico y, tal vez en mayor medida, en los tan a 
menudo calamitosos correlatos políticos del crecimiento económico, 
independiente de que tal crecimiento se produzca bajo auspicios 
capitalistas, socialistas o mixtos». Política y economía de nuevo, unidos 
por un guión; Interés privado y acción pública traza una continua 
contraposición entre los intereses privados (el hedonismo, el 
consumismo, el reaganismo [la revolución conservadora acaba de 
instalarse en la Gran Bretaña de Margaret Thatcher y los EEUU de 
Ronald Reagan]) y los compromisos públicos (el activismo, la 
militancia, la solidaridad, el sacrificio por una causa, la entrega a la 
participación pública, etcétera). Analiza los dos dilemas de Mancur 
Olson, el del esquirol (dos personas pueden no cooperar incluso si ello 
va en contra del interés de ambos) y el ya citado del gorrón (la acción 
colectiva solo es posible si a los actores individuales que han de 
protagonizarla se les suministran incentivos selectivos capaces de 
estimularla), y trata de descubrir cómo se volvieron honorables las 
actividades bancarias, comerciales y otras similares para obtener 
dinero, tras haber sido condenadas o despreciadas como ambición, 
avaricia, amor por el lucro... durante los siglos anteriores. AH trata de 
construir un nuevo paradigma en el que las pasiones «aparecen como 
fuerzas destructivas y la razón es ineficaz para contenerlas; son los 
intereses y su despliegue los que pueden ofrecer un mejor marco para 
la condición humana». 


Los reaccionarios de todos los partidos 


El tercer gran libro de la última etapa intelectual de Hirschman fue La 


retórica reaccionaria, que en algunos lugares apareció con el título de 
Retóricas de la intransigencia (sobre la problemática historia del título, 
véase el epílogo de Santiago Gerchunoff en esta edición). Publicado en 
1991, ya había caído el Muro de Berlín y el mundo estaba en plena 
ofensiva conservadora. En la última parte del libro, el autor añade una 
coda para mostrar que las ideas reaccionarias no se desarrollan solo 
entre los conservadores, sino que, en ocasiones, se vinculan también a 
las filas del progresismo. Ya dijimos que emula al Hayek del Camino de 
servidumbre que dedica su libro «a los socialistas de todos los partidos», 
y AH parece referirse ahora a «los reaccionarios de todos los partidos»: 
las retóricas de la perversidad, futilidad y riesgo han sido utilizadas no 
solo por los reaccionarios que se oponían a los cambios políticos sino, 
en otra dirección, también por algunos promotores progresistas de los 
mismos. Al analizar este giro, Gil Calvo escribe rotundo: «Del mismo 
modo que los teóricos de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud) 
buscaban desenmascarar las auténticas razones inconfesables que se 
ocultaban bajo el discurso oficial de burgueses, filisteos y reprimidos, 
Hirschman demuestra que también el pensamiento reaccionario y 
conservador ha tratado de desenmascarar la ingenuidad de quienes 
proponen cambios políticos sin advertir sus contraproducentes efectos 
perversos. La hipocresía de quienes proponen cambios políticos 
moralmente superficiales y cosméticos (que solo cambian para que todo 
siga igual) y la irresponsabilidad aventurera de quienes proponen 
cambios políticos que amenazan con destruir las previas conquistas más 
dignas de ser conservadas, así los extremos se tocan y el pensamiento 
progresista se contamina de pensamiento reaccionario y conservador, 
como sucedió con esos revolucionarios que en nombre de todo o nada 
denuncian la inutilidad cosmética de la democracia burguesa 
provocando el ascenso del fascismo y la contrarrevolución». 

Cada uno de los argumentos reaccionarios posee contrapartes 
progresistas, generan «pares» sobre la acción social. Entonces, el mapa 
de las retóricas de la intransigencia se completa y se representa del 
siguiente modo: 

-Tesis de la perversidad: los reaccionarios dicen que la acción traerá 
condiciones desastrosas, y los progresistas afirman que suspender la 
acción contemplada conllevará también efectos nefastos. 

-Tesis de la futilidad: la acción intenta cambiar las características 
estructurales —leyes naturales— del orden social, por lo que está 
condenada a ser ineficaz (reaccionarios). Según los progresistas, la 
acción está respaldada por fuerzas históricas en marcha, por lo que 
oponerse a ellas es absurdo. 

-Tesis del riesgo: las nuevas reformas pondrán en peligro a las viejas, 


según los reaccionarios. Los progresistas afirman que las nuevas y las 
viejas reformas se potencian mutuamente. 

Así pues, los reaccionarios no tienen el monopolio sobre la retórica 
«simplista, perentoria a intransigente», dice AH; sus contrapartes 
progresistas pueden cometer los mismos errores. 

Cuando aparece La retórica..., AH ya se ha jubilado. El curso 
1984-1985 fue el último que pasó como miembro activo de la 
comunidad de profesores de Princeton. Se incorporó a la categoría de 
emérito y recibió numerosísimas invitaciones para dar charlas, 
conferencias, etcétera. Se multiplicaron los doctorados honoris causa en 
Europa y América. A pesar de ello, no asumió el «síndrome del 
economista visitante» que tanto había criticado en el pasado. Alguien 
ha dicho que la multiplicación de los honores académicos fue una 
forma de resarcirle por no haber obtenido el Premio Nobel de 
Economía. Parte de estas conferencias y reflexiones aparecieron en 
1995 en el libro Tendencias autosubversivas, uno de los pocos espacios 
en los que se pueden encontrar informaciones y reflexiones sobre sí 
mismo (la segunda parte se titula precisamente «Sobre sí mismo», y 
escribe sobre su padre y sobre sus experiencias francesa, italiana y 
española, entre otros aspectos). En este último libro explica con 
detenimiento una de las cualidades metodológicas que le acompañaron 
a lo largo de su larga vida: el derecho a contradecirse, a desarrollar 
argumentos distintos a los defendidos antes. Al comentarlo, escribe 
Adelman: «No hay en ello nada del patético arrepentimiento que se 
espera de los penitentes confesos cuando abjuran de sus pasados 
errores. Hirschman no reniega de sus errores, sino que rectificar es de 
sabios, así como cambiar de opinión». Tuvo la ética suficiente (¿el 
antisectarismo?) para autocorregirse, para volver sobre sus 
formulaciones, retocarlas, revisarlas, ampliarlas, porque para él la 
ciencia avanza por aproximaciones sucesivas, por reformas 
acumulativas, y el final es una construcción colectiva. 

En el año 2012 murió aquel hombre de mediana estatura, enjuto, 
muy pulcro, «con el aspecto de tantos intelectuales de la izquierda 
europea de este siglo» (Ernest Lluch), que se parecía físicamente a 
Albert Camus y que manejaba un gran sentido del humor. Tenía 97 
años. Uno más de los maestros nonagenarios de toda una generación 
(algunos de sus amigos más cercanos, Galbraith, Samuelson, murieron 
también muy mayores). Un año antes lo había hecho su compañera de 
toda la vida, Sarah (también había muerto Lisa, una de sus queridas 
hijas). Su vida, como resumió su biógrafo, había sido una odisea en 
construcción de un idealista pragmático, una odisea que llevó a nuestro 
personaje a lo largo de continentes y lenguas en un viaje por las 


fronteras de las ciencias sociales de un siglo entero. 

Conviene, finalmente, insistir una vez más en varias de las 
características congénitas de su pensamiento que cobran más 
actualidad a la luz de lo que hoy sucede a nuestro alrededor, cuando el 
siglo XXI está cerca de consumir su primer cuarto, y que han recorrido 
este estudio con transversalidad machacona. 

La primera es el uso de la multidisciplinariedad. AH pasó de ser un 
economista especializado en el comercio internacional y en las teorías 
sobre el desarrollo, a ser un experto en la historia de las ideas y en el 
análisis social. Abrió paso de la economía a otras ciencias sociales en lo 
que suponía un salto cualitativo de las mismas. Fue mucho más que un 
economista; fue un científico social interdisciplinar reivindicado más 
por los sociólogos que por los propios economistas, que pocas veces lo 
han considerado «uno de los nuestros». Aquellos lo consideraron «uno 
de los nuestros». En una ocasión declaró a Daniel Bell: «Los que 
construyen modelos alguna vez me critican por no poner mis 
pensamientos en modelos matemáticos. Mi respuesta para ellos es que 
las matemáticas no se han puesto al día con la metáfora y el lenguaje y 
¡ambos son más inventivos!». Cómo no recordar a AH cuando se leen 
los últimos textos de economistas como Stiglitz, Krugman, Milanovic, 
Mazzucato o Esther Duflo. 

La segunda característica es su desconfianza de los grandes sistemas 
y de las grandes teorías generales que casi con seguridad proviene de su 
encontronazo, en la adolescencia, con el marxismo escolástico e incluso 
con el estalinismo. Su método de trabajo consiste en partir de una idea, 
de una pequeña idea, a la que va transformando y añadiendo variables 
hasta elaborar una especie de rueda de bicicleta llena de radios con 
ella. O un racimo de uvas. Escalonamiento de ideas, soluciones 
secuenciales, marcos conceptuales de alcance medio que eviten las 
rigideces y corsés que suelen tener las grandes construcciones 
conceptuales teóricas. Contaba su mujer, Sarah, que esas «pequeñas 
ideas» no pretendían aportar un conocimiento totalizante del mundo; 
las anotaba en pequeños cuadernos y eran como los aforismos, apuntes 
paradójicos por naturaleza, pero muy significativos. En la medida en 
que estas pequeñas ideas yacen a nuestro alrededor como las hojas de 
los árboles, la habilidad consiste en reunirlas o elaborar con ellas una 
gran idea. «Las petites ideés —dice Sarah— fueron un asunto muy 
importante a lo largo de la vida de Albert que me habló de ellas 
prácticamente el primer día que lo conocí [...]. Albert me enseñó a no 
pensar en grandes teorías ni en grandes cosas, sino más bien en las 
pequeñas ideas.» 

La última característica quizá sea la más definitoria de la 


personalidad ideológica de AH: su reformismo militante. Estuvo contra 
los extremos, lo que le hizo caminar en demasiadas ocasiones en un 
territorio poco agradable, exento de simpatías. Adelman, que es sin 
duda quien mejor lo conoce fuera del ambiente familiar, insiste mucho 
en ello: la búsqueda de la perfección pura tuvo consecuencias terribles 
en términos de guerras, revoluciones y golpes que supusieron 
carnicerías humanas; luchó tanto contra los utópicos como contra los 
fatalistas, contra quienes privilegiaban argumentos de todo o nada que 
invariablemente dejaban a las sociedades «o bien delirantes de 
expectativas imposibles o bien desesperanzadas con sus derrotas». El 
trabajo de AH osciló entre su antifascismo comprometido, sin ninguna 
fisura, sus esfuerzos para participar en la reconstrucción de la Europa 
devastada por la segunda conflagración mundial, el desarrollo del 
Tercer Mundo, y la defensa de un capitalismo humanizado mediante la 
aceptación de la necesidad de ser reformable. Ya en sus libros sobre 
América Latina oscilaba entre los revolucionarios que sentían que no 
podía haber cambio sin un cambio estructural y los conservadores, 
muchas veces violentos, que sentían que todo cambio es cambio 
estructural. En Desarrollo y América Latina escribe: «La verdadera crítica 
al reformista no es que sea ineficaz, sino que puede llegar a ser 
únicamente eficaz y con ello corre el riesgo de privar a los oprimidos 
de lograr la victoria en sus propios términos». Y fue en América Latina 
donde más se expresó esa contradicción entre el revolucionarismo y los 
golpes de Estado, en la que nuestro autor nunca dejó de buscar el lugar 
solitario del reformista. El problema fue que le parecía «intolerable» 
que una burbuja de economistas («un pequeño grupo de economistas 
formados en EEUU, que siguen creyendo estar en la universidad») 
diseñara políticas para Pinochet, mientras otra burbuja de 
«neomarxistas» no dejaba de hablar de explotación. 

La multidisciplinariedad de las ciencias sociales, la aversión a las 
grandes teorías generales y su método de trabajo a partir de pequeñas 
ideas que se expanden como las ramas de un árbol, y ese reformismo 
ideológico que en muchas ocasiones le recluyó en el desierto 
académico, explican en buena parte la dificultad de que, tras la 
desaparición de AH apareciese una escuela de pensamiento que siguiese 
sus procedimientos y sus ideas. A pesar de sus numerosos seguidores, 
que en cuanto uno escarba aparecen en los textos de las ciencias 
sociales y en las conversaciones sobre la ciudadanía civil, política y 
social, nunca ha habido un hirschmanismo organizado, ni una 
«aproximación Hirschman» al estudio de las sociedades. Simplemente, 
científicos solitarios que, inmediatamente, se reconocen entre ellos. 

Ello es lo que ocurre, por ejemplo, con la lectura del libro Buena 


economía para tiempos difíciles, publicado por el economista indio 
Abhijit Banerjee y la economista francesa Esther Duflo, después de 
obtener el Premio Nobel de Economía 2019 (junto con el 
norteamericano Michael Kremer). Su pensamiento y sus procedimientos 
recuerdan permanente a los de AH. Banerjee y Duflo escriben su texto 
para «mantener la esperanza», para contarse a ellos mismos la historia 
de lo que salió mal y por qué, pero además como un recordatorio de lo 
todo lo que ha salido bien. Se trata de un libro sobre la importancia de 
los datos para la profesión y sobre los errores a los que conduce la 
ideología cuando es prioritaria frente a los hechos. Como tantas veces 
escribió AH —y con el mismo tono de modestia, pese a su galardón— 
sus autores asumen que, en ocasiones, los economistas han estado 
demasiado absortos en sus modelos y en su metodología, y a veces se 
les ha olvidado dónde acaba la ciencia y empieza la ideología; 
responden a cuestiones relacionadas con la política basándose en 
suposiciones que para ellos se han convertido en algo automático 
porque son elementos fundamentales de sus modelos, aunque ello no 
significa que siempre sean correctos. 

¿Hay algo más hirschmaniano que considerar a los economistas como 
fontaneros que resuelven problemas con una combinación de 
intuiciones basada en la ciencia, suposiciones apoyadas en la 
experiencia y mucho ensayo y error? Los Nobel de 2019 entienden que 
su trabajo se parece mucho a la investigación médica. El maravilloso 
libro de Siddartha Mukherjee sobre la lucha contra el cáncer, El 
emperador de todos los males cuenta una historia que combina 
suposiciones inspiradas en pruebas meticulosas y muchas rondas de 
mejora antes de que un nuevo medicamento llegue al mercado; una 
gran parte del economista, tal como lo entendió AH, y lo corroboran 
ellos, se parece mucho a eso; como en la medicina, nunca se está seguro 
de haber alcanzado la verdad, solo de que se tiene la suficiente fe en 
una respuesta como para actuar en consecuencia, sabiendo que quizá 
más adelante haya que cambiar de opinión. 

Los Nobel 2019 gastan finalmente una broma que puede ser 
compartida por muchos colegas con el sentido del humor que poseía 
Hirschman: un médico le dice a un paciente que solo le queda medio 
año de vida; el médico le aconseja casarse con un economista. El 
paciente le pregunta si ello curará su enfermedad, y el médico 
responde: «No, pero el medio año se le hará bastante largo». 
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La retórica reaccionaria 


Perversidad, futilidad y riesgo 


A Sarah, mi primera lectora 
y crítica durante cincuenta años 


. 
Prefacio 

«¿Cómo llega alguien a ser así?» En un cuento de Jamaica Kincaid 
publicado en The New Yorker (26 de junio de 1989, pp. 32-38), una 
mujer del Caribe repetía insistentemente esta pregunta acerca de su 
empleadora, Mariah, una efusiva, demasiado amigable y algo odiosa 
norteamericana, madre de cuatro hijos. En ese contexto, las diferencias 
sociales y el trasfondo racial proporcionaban gran parte de la respuesta. 
Sin embargo, al leer el cuento, me quedó claro que la pregunta de 
Kincaid —una preocupación sobre la enorme, obstinada y exasperante 
otredad de los otros— sería la pregunta central de este libro. 

La inquietante experiencia de verse excluido no solo de las 
opiniones, sino de toda la experiencia vital de muchos de nuestros 
contemporáneos es, en realidad, algo típico de las sociedades 
democráticas modernas. En estos tiempos de celebración universal del 
modelo democrático puede parecer fuera de lugar explayarse en las 
deficiencias del funcionamiento de las democracias occidentales. Pero 
es precisamente el espectacular y estimulante derrumbe de ciertos 
muros el que llama la atención sobre aquellos que permanecen intactos 
o sobre las grietas que se profundizan. Entre estas existe una que puede 
verse con frecuencia en las democracias más avanzadas: la falta 
sistemática de comunicación entre grupos de ciudadanos, como 
liberales y conservadores, o progresistas y reaccionarios. La separación 
entre estos grandes grupos me parece más preocupante que el 
aislamiento de individuos alienados en la «sociedad de masas» de la 
que los sociólogos han hablado tanto. 

Curiosamente, la propia estabilidad y el funcionamiento correcto de 
una sociedad democrática bien ordenada depende de que sus 
ciudadanos se organicen en unos pocos grupos fundamentales (de 
manera ideal, dos) bien definidos, con opiniones diferentes en asuntos 
políticos básicos. Es fácil entonces que estos grupos construyan un 
muro entre uno y otro. En este sentido, la democracia genera de forma 
continua sus propios muros. Como el proceso se retroalimenta, cada 
grupo en un momento dado se preguntará por el otro, con suma 
perplejidad y, muchas veces, con mutua revulsión: «¿Cómo llegaron a 
ser de esa manera?». 

A mediados de los ochenta, cuando comenzó este estudio, esa era sin 
duda la manera en que muchos liberales en los Estados Unidos, incluido 
yo mismo, veían al triunfante y creciente movimiento conservador y 
neoconservador. Una reacción a esa situación fue indagar en la 


mentalidad o personalidad conservadora. Pero esta suerte de ataque 
frontal y, supuestamente, profundo me pareció poco prometedora: 
ampliaría la grieta y, además, conduciría a una fascinación exagerada 
por un adversario demonizado. Por eso decidí intentar un examen 
«imparcial» de los fenómenos superficiales: el discurso, los argumentos 
y la retórica considerados de forma histórica y analítica. En el proceso 
se vería que el discurso es moldeado no tanto por los rasgos 
fundamentales de la personalidad, sino simplemente por los imperativos 
de la argumentación, casi sin importar los deseos, el carácter o las 
convicciones de los participantes. Exponer estos lazos podría ayudar 
realmente a aflojarlos y, de esta manera, modificar el discurso y 
restaurar la comunicación. 

Que el procedimiento que seguí posee estas virtudes queda 
demostrado tal vez por la manera en que, hacia el final del libro, mi 
análisis de la «retórica reaccionaria» da un giro para abarcar la 
variedad liberal o progresista, en cierto modo, para sorpresa mía. 


1. Doscientos años de retórica reaccionaria 


En 1985, no mucho después de la reelección de Ronald Reagan, la 
Fundación Ford lanzó un ambicioso proyecto. Preocupada sin duda por 
las crecientes críticas de los neoconservadores a la seguridad social y 
otros programas de bienestar social, la Fundación decidió reunir a un 
grupo de ciudadanos que, después de la debida deliberación y 
consideración de los mejores estudios disponibles, adoptaría una 
declaración autorizada sobre los problemas que se estaban discutiendo 
en ese momento bajo el rótulo de «crisis del Estado de Bienestar».(1) 

En un magistral discurso de apertura, Ralf Dahrendorf (como yo, 
miembro del grupo que se había convocado) situó en su contexto 
histórico la cuestión que sería nuestro tema de discusión al recordar 
una famosa conferencia que brindó el sociólogo inglés T. H. Marshall 
en 1949 sobre el «desarrollo de la ciudadanía» en Occidente. (2) 
Marshall distinguía entre las dimensiones civil, política y social de la 
ciudadanía y después procedía a explicar, muy cerca del espíritu de la 
interpretación whig de la historia, cómo las sociedades humanas más 
ilustradas habían abordado con éxito estas dimensiones una tras otra. 
Según el esquema de Marshall, que convenientemente asignaba casi un 
siglo a cada una de estas tres tareas, el siglo XVIII fue testigo de las 
batallas más grandes por la institución de la ciudadanía civil: desde la 
libertad de expresión, pensamiento y religión hasta el derecho a una 
justicia imparcial y otros aspectos de la libertad individual o, 
generalizando, de los «derechos del hombre» en la doctrina del derecho 
natural y de las Revoluciones francesa y estadounidense. Durante el 
siglo XIX, fue el aspecto político de la ciudadanía, es decir, el derecho 
de los ciudadanos a participar del ejercicio del poder político, el que 
logró mayores avances gracias a que se extendió el derecho al voto a 
grupos cada vez más amplios. Finalmente, el surgimiento del estado de 
bienestar en el siglo XX amplió el concepto de ciudadanía a la esfera 
social y económica al reconocer que las condiciones mínimas de 
educación, salud, bienestar económico y seguridad eran básicas para la 
vida de un ser civilizado, así como para un ejercicio verdadero de los 
aspectos civiles y políticos de dicha ciudadanía. 

Cuando Marshall pintó este cuadro glorioso y confiado del progreso 
por etapas, la tercera batalla por la afirmación de los derechos 
ciudadanos, la que se estaba librando en el terreno social y económico, 
parecía estar bien encaminada a triunfar, en particular en la Inglaterra 


de la inmediata posguerra, gobernada por el Partido Laborista y 
consciente de la seguridad social. Treinta y cinco años después, 
Dahrendorf pudo señalar que Marshall había sido demasiado optimista 
a ese respecto ya que la noción de una dimensión socioeconómica de la 
ciudadanía, como un complemento natural y deseable de las 
dimensiones civil y política, había encontrado oposición y serias 
dificultades, y debía entonces reconsiderarse sustancialmente. 

El triple esquema de tres siglos de Marshall confirió una perspectiva 
histórica luminosa a la tarea del grupo y funcionó como un excelente 
punto de partida para sus deliberaciones. Sin embargo, al reflexionar 
sobre ello, me pareció que Dahrendorf no había llegado suficientemente 
lejos en su crítica. ¿Acaso no es cierto que no solo el último, sino todos 
y cada uno de los movimientos progresistas señalados por Marshall han 
venido seguidos por movimientos ideológicos contrarios de una fuerza 
extraordinaria? Y estos movimientos contrarios, ¿no han dado origen a 
convulsas luchas sociales y políticas que, con frecuencia, produjeron 
retrocesos en los programas de intención progresista, además de mucho 
sufrimiento y miseria humana? El contragolpe experimentado hasta el 
momento por el Estado de Bienestar de hecho parece ser bastante leve 
en comparación con las primeras arremetidas y conflictos que siguieron 
a la afirmación de las libertades individuales en el siglo XVIIT o a la 
ampliación de la participación política del siglo XIX. 

Después de contemplar este prolongado y peligroso vaivén de acción 
y reacción llegamos a apreciar más que nunca la profunda sabiduría de 
la célebre observación de Whitehead: «Los mayores avances de la 
civilización son procesos que casi arruinan a las sociedades en que 
ocurren». (3) Sin duda, esta afirmación, más que cualquier otra 
descripción de progreso suave e incesante, capta la esencia profunda y 
ambivalente de esa historia tan débilmente nombrada como «el 
desarrollo de la ciudadanía». Hoy en día uno se pregunta, de hecho, si 
Whitehead, al escribir esto con tanto pesimismo en los años veinte, no 
estaba siendo todavía demasiado optimista: para algunas sociedades, y 
no las menos, podría decirse que su frase sería más correcta si se 
omitiera el adverbio «casi». 


Tres reacciones y tres tesis reaccionarias 


Existen buenas razones, entonces, para concentrarnos en las reacciones 
a los sucesivos movimientos de avance. Para comenzar, explicaré 
brevemente qué entiendo por «tres reacciones» u olas reaccionarias, 
sobre todo porque pueden ser mucho más diversas y difusas que la 


clarísima tríada de Marshall. 

La primera reacción es el movimiento de ideas que siguió (y se 
opuso) a la afirmación de igualdad ante la ley y de derechos civiles en 
general; el componente civil de la ciudadanía de Marshall. Existe una 
dificultad relevante para aislar conceptualmente este movimiento: la 
afirmación más estridente de estos derechos se realizó en las primeras 
etapas de la Revolución francesa y como resultado de ella, de manera 
que la reacción contemporánea contra ellos estuvo entrelazada con la 
oposición en general a la Revolución y toda su obra. Para aclararlo: 
toda oposición a la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano estuvo motivada más por los acontecimientos que llevaron a 
que se emitiera la Declaración que por el texto en sí mismo. Pero el 
discurso contrarrevolucionario radical que pronto surgió se negó a 
distinguir entre los aspectos positivos y negativos de la Revolución 
francesa, o siquiera a reconocer que había algunos aspectos positivos. 
Anticipándose a lo que luego sería un eslogan de la izquierda (La 
Révolution est un bloc), los primeros adversarios de la Revolución la 
consideraron un todo cohesionado. De manera notable, la primera 
acusación general, Reflexiones sobre la Revolución francesa (1790), de 
Edmund Burke, comenzaba con una polémica sostenida contra la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Tomando la ideología de la 
revolución seriamente, el discurso contrarrevolucionario incluía el 
rechazo al texto del que los revolucionarios estaban más orgullosos. De 
esta manera se convirtió en una corriente intelectual fundamental, 
sentando las bases de buena parte de la posición conservadora 
moderna. 

La segunda ola reaccionaria, la que se opuso al sufragio universal, 
era mucho menos consciente de su carácter contrarrevolucionario o, en 
esta coyuntura, contrarreformista que la primera. Pocos autores 
proclamaron específicamente su objetivo de retrotraer los avances de la 
participación popular en materia política que se habían alcanzado a 
través de la extensión del derecho al voto (y del aumento del poder de 
las cámaras «más bajas» del parlamento) en el transcurso del siglo XIX. 
En muchos países, el avance hacia el sufragio universal (solo para 
varones hasta el siglo XX) fue un asunto gradual, de manera que a los 
críticos les resultó difícil tener una posición unificada. Además, 
simplemente no hubo ningún punto de interrupción en el avance de la 
democracia política una vez que se suprimieron las distinciones 
tradicionales entre nobleza, clero y vulgo. Sin embargo, es posible 
reconstruir un contramovimiento ideológico a partir de las diversas 
corrientes influyentes que surgieron alrededor de la época en que se 
produjeron los mayores avances en la lucha por la extensión del 


derecho al voto. Desde el último tercio del siglo XIX hasta la Primera 
Guerra Mundial y más allá, una vasta y difusa producción intelectual — 
que abarcaba filosofía, psicología, política y bellas artes— reunió todos 
los argumentos concebibles para despreciar a las «masas», las mayorías, 
el régimen parlamentario y el gobierno democrático. Aunque hizo 
pocas propuestas sobre instituciones alternativas, esta bibliografía 
advertía de manera implícita o explícita sobre los funestos peligros que 
amenazaban la sociedad como resultado de la tendencia a la 
democracia. Con la ventaja de la perspectiva es fácil responsabilizar a 
esos textos, en parte, de la destrucción de la democracia en Italia y 
Alemania durante el periodo de entreguerras y, quizá también, del giro 
antidemocrático que dio la Revolución rusa, como expondré hacia el 
final del capítulo 5. A la segunda reacción, entonces, se le puede 
reconocer el crédito (si este es el término correcto) de haber producido 
el caso más notable y desastroso de profecía autocumplida. 
Curiosamente, la reacción que menos intentó de manera consciente 
revertir una tendencia o reforma en marcha fue la que tuvo (o a la que 
más tarde se acusaría de haber tenido) el impacto más destructivo. 

Llegamos así a la tercera ola reaccionaria: la crítica contemporánea 
al Estado de Bienestar y los intentos por deshacer o «reformar» algunas 
de sus medidas. Pero quizá no sea necesario revisar largamente estos 
temas aquí. Como observadores directos del día a día de este 
movimiento, tenemos ya cierta comprensión de sentido común de lo 
que implica. Por otra parte, si bien hay mucha literatura crítica con 
cada aspecto del Estado benefactor desde los puntos de vista económico 
y político y ha habido decididos ataques a los programas y las 
instituciones de bienestar social por parte de varias fuerzas políticas 
poderosas, es demasiado pronto para evaluar el resultado de la nueva 
ola reaccionaria. 

Como se hace evidente a partir de este breve resumen, la extensión 
de mi tema es enorme. Para intentar enfocarlo bien debo ser 
sumamente selectivo. Por lo tanto, es útil señalar desde el principio 
aquello que no intento hacer aquí. En primer lugar, no escribiré otro 
libro más sobre la naturaleza y las raíces históricas del pensamiento 
conservador. (4) Más bien, mi objetivo es delinear tipos formales de 
argumentos o retóricas y, por lo tanto, mi foco estará en las principales 
maniobras polémicas y en las posturas que suelen adoptar quienes 
pretenden desacreditar y derrocar políticas y movimientos de ideas 
«progresistas». En segundo lugar, no me embarcaré en un amplio y 
minucioso recuento histórico de las sucesivas reformas y 
contrarreformas, tesis y antítesis desde la Revolución francesa. En lugar 
de eso, me concentraré en unos pocos argumentos comunes o 


postulados típicos que indefectiblemente utilizan los tres movimientos 
reaccionarios que acabo de mencionar. Estos argumentos constituirán 
las subdivisiones básicas de mi texto. Y, junto a cada uno de ellos, 
recurriré a las «tres reacciones» para mostrar la forma específica que ha 
adoptado cada argumento en los distintos contextos históricos. 

¿Cuáles son estos argumentos y cuántos hay? Debo tener una 
tendencia innata a la simetría. Al esbozar los principales modos de 
criticar, atacar y ridiculizar los tres sucesivos impulsos «progresistas» de 
la historia que propone Marshall, se me ocurrió otra tríada, es decir, 
tres tesis principales reactivo—reaccionarias a las que llamo tesis de la 
perversidad —o «tesis del efecto perverso»—, tesis de la futilidad y tesis 
del riesgo. Según la tesis de la perversidad, cualquier acción intencional 
para mejorar algún aspecto del orden político, social o económico solo 
sirve para exacerbar la condición que se desea remediar. La tesis de la 
futilidad sostiene que toda tentativa de transformación social será en 
vano, sencillamente fracasará en «causar efecto». Por último, la tesis del 
riesgo esgrime que el coste de un cambio o una reforma propuesta es 
demasiado elevado para poner en peligro determinados logros valiosos 
previos. 

Naturalmente, estos argumentos no son propiedad exclusiva de los 
«reaccionarios». Pueden ser evocados por cualquier grupo que se 
oponga o critique nuevas políticas propuestas o nuevas políticas 
decretadas. Cuando son los conservadores o reaccionarios quienes se 
encuentran en el poder y tienen la posibilidad de proponer y llevar a 
cabo sus propios programas y políticas, suelen ser atacados a su vez por 
los liberales o progresistas en el marco de las tesis de la perversidad, la 
futilidad y el riesgo. Sin embargo, estos argumentos son más típicos de 
los ataques conservadores a las políticas progresistas propuestas o 
existentes, y sus principales protagonistas han sido pensadores 
conservadores, como se verá en los capítulos 2 a 5. El capítulo 6 analiza 
los argumentos correspondientes en el lado progresista opuesto, que 
están estrechamente relacionados con las tesis reaccionarias, pero 
adoptan formas muy distintas. 

Los próximos tres capítulos, los centrales de este libro, abordan cada 
una de estas tesis respectivamente. Antes de internarme en la 
perversidad, sin embargo, será útil hacer un breve repaso de la historia 
de los términos «reacción» y «reaccionario». 


Nota sobre el término «reacción» 


La pareja «acción» y «reacción» adquirió su uso actual a partir de la 


tercera ley del movimiento de Newton, la cual afirmaba que «a cada 
acción corresponde una reacción opuesta igual». (5) Distinguidos así 
por la entonces eminente y prestigiosa ciencia mecánica, los dos 
conceptos se esparcieron en otros campos y fueron muy usados en el 
análisis de la sociedad y la historia en el siglo XVIII. Por ejemplo, 
Montesquieu escribió: «Las partes de un Estado se relacionan unas con 
otras como las partes del universo: están eternamente unidas a través 
de las acciones de unos y las reacciones de otros». (6) De modo similar, 
la tercera ley de Newton fue invocada específicamente por John Adams 
para justificar la necesidad de un congreso bicameral durante el debate 
en torno a la Constitución de los Estados Unidos.(7) 

El término «reacción» no estaba asociado a ningún significado 
despectivo. La infusión, notablemente duradera, de este significado 
negativo se produjo durante la Revolución francesa, específicamente 
después del gran momento crucial, los acontecimientos de Termidor. 
(8) Puede reseñarse ya en el panfleto de juventud de Benjamin 
Constant, Tratado de las reacciones políticas, escrito en 1797 con el 
objetivo de denunciar aquello que él percibía como un nuevo capítulo 
de la Revolución, en el que las reacciones contra los excesos de los 
jacobinos podrían dar lugar a excesos peores. Este mismo pensamiento 
puede haber contribuido al significado despectivo que surgió, pero el 
texto de Constant nos da una pista más. De manera sorprendente, la 
penúltima frase de este panfleto es un recalcitrante himno al progreso: 
«Desde que el espíritu del hombre ha emprendido su marcha hacia 
delante [...] ninguna invasión bárbara, coalición de opresores o 
invocación de perjuicios es capaz de hacerlo retroceder».(9) 

El espíritu de la Ilustración, con su creencia en el avance de la 
historia, parecía haber sobrevivido a la Revolución, incluso entre sus 
críticos, a pesar del Terror y otros percances. Uno podía deplorar el 
«exceso» de la Revolución, como sin duda hizo Constant, y, aun así, 
seguir creyendo tanto en el designio fundamentalmente progresista de 
la historia, como en que la Revolución era parte de él. Esa debió ser la 
actitud contemporánea dominante. De otra manera, sería difícil 
explicar por qué aquellos que «reaccionaron» contra la Revolución de 
un modo predominantemente negativo llegaron a ser percibidos y 
denunciados como «reaccionarios», que querían «hacer retroceder el 
reloj». He aquí, por cierto, otra expresión que demuestra hasta qué 
punto nuestra lengua está influida por la creencia en el progreso: 
implica que el mero transcurrir del tiempo conlleva una mejora 
humana, de manera que volver a un tiempo previo sería en cualquier 
caso calamitoso. 

Desde el punto de vista de mi investigación, la repercusión negativa 


de los términos «reacción» y «reaccionario» es desafortunada, porque 
me gustaría poder usarlos sin inyectar un juicio de valor. Por esta 
razón, recurro en ocasiones a términos alternativos, más neutrales 
como «contraempuje», o «reactivo», entre otros. Sin embargo, la mayor 
parte de las veces, me adhiero al uso más común y, en ocasiones, 
utilizo comillas para señalar que no pretendo escribir de manera 
injuriosa. 


2. La tesis de la perversidad 


Explorar la semántica del término «reacción» nos lleva hasta una 
importante característica del pensamiento «reaccionario». A causa del 
obstinado temperamento progresista de la época moderna, los 
«reaccionarios» viven en un mundo hostil. Se enfrentan a un clima 
intelectual en el que se atribuye un valor positivo al primer objetivo 
loable que se coloque en la agenda social de los autodenominados 
«progresistas». Dada esta condición de la opinión pública, los 
reaccionarios no suelen lanzar un ataque directo contra ese objetivo. 
Más bien lo apoyarán, con sinceridad o no, para luego intentar 
demostrar que la acción propuesta o emprendida está mal concebida. 
Incluso, en el caso más típico, sostendrán que esa acción, a través de 
una cadena de consecuencias no intencionadas, producirá el efecto 
exactamente contrario al objetivo proclamado o deseado. 

A primera vista, esta es una maniobra intelectual audaz. La 
estructura del argumento es admirablemente simple, mientras que la 
afirmación que se está haciendo es más bien extrema. No solo se afirma 
que un movimiento o una política caerá lejos de su objetivo u 
ocasionará costes inesperados o efectos negativos. Más bien el 
argumento apunta a que, como resultado de la tentativa de empujar a la 
sociedad en una determinada dirección, la sociedad se moverá, ciertamente, 
pero en la dirección opuesta. Simple, sugerente y devastador (en caso de 
que sea cierto), el argumento ha resultado popular entre generaciones 
de «reaccionarios» a la vez que bastante efectivo entre el público en 
general. En los debates actuales, muchas veces se lo evoca como el 
efecto contraintuitivo, contraproducente o, más directamente, perverso 
de alguna política pública «progresista» o «bienintencionada». (10) Los 
esfuerzos por alcanzar la libertad harán que la sociedad se hunda en la 
esclavitud, la búsqueda de la democracia producirá una oligarquía y 
una tiranía, y los programas de bienestar social crearán más pobreza en 
lugar de disminuirla. Siempre sale el tiro por la culata. 


La Revolución francesa y la proclamación del efecto 
perverso 


Como muchos otros elementos clave de la retórica reaccionaria, este 
argumento fue proclamado como un principio cardinal en el despertar 


de la Revolución francesa y ya podía encontrarse en Reflexiones sobre la 
Revolución francesa, de Edmund Burke. De hecho, no se necesitaba un 
genio inventivo: en la medida en que liberté, égalité et fraternité se 
convertían en la dictadura del Comité de Salud Pública (y más tarde, en 
la de Bonaparte), la idea de que algunas tentativas por alcanzar la 
libertad llevan, por el contrario, a una tiranía obligada se imponía en 
cualquier mente. Además, son antiguos la observación y el argumento 
de que la democracia degenera fácilmente en tiranía. Lo que resulta 
notable de los textos de Burke, en primer lugar, es que predecían tal 
desenlace ya en 1790 y, en segundo lugar, que sus observaciones 
dispersas sobre el tema pronto se convirtieron en una perspectiva 
supuestamente fundamental en la dinámica social. Burke pronosticaba 
que «una oligarquía innoble, fundada en la destrucción de la corona, la 
Iglesia, la nobleza y el pueblo terminaría con todos los sueños y 
visiones engañosos de la igualdad y los derechos del hombre». Además, 
evocaba el espectáculo de las intervenciones militares durante varios 
desórdenes civiles y exclamaba: «¡Masacre, tortura, ahorcamiento! 
¡Estos son sus derechos del hombre!».(11) 

El historiador inglés Alfred Cobban comentó que «la precisa 
predicción [de Burke] sobre el curso que tomaría la Revolución [...] es 
una reivindicación de la virtud de la teoría justa». (12) Más allá de qué 
teoría «justa» o correcta yacía detrás del análisis de Burke, muchos de 
sus contemporáneos quedaron impresionados no solo por la fuerza de 
su elocuencia, sino también por el acierto de su visión. El argumento se 
arraigó, y llegó a repetirse y generalizarse, en particular entre los 
observadores extranjeros que intentaban obtener una «enseñanza» 
práctica para sus países de lo que estaba ocurriendo o había ocurrido 
en Francia. Así, Schiller escribía en 1793: 


El intento del pueblo francés de instalar los sagrados Derechos del 
Hombre y conquistar la libertad política no ha hecho más que arrojar 
luz sobre su impotencia y su falta de mérito en este asunto. El 
resultado ha sido que no solo un desdichado pueblo, sino, junto con 
él, una considerable parte de Europa y todo un siglo han caído en la 
barbarie y la servidumbre.(13) 


Una formulación particularmente avasallante, aunque burda, es la del 
economista político romántico alemán Adam Miiller, amigo cercano y 
pupilo de Friedrich von Gentz, el asistente de Metternich quien, de 
joven, había traducido las Reflexiones de Burke al alemán. Cuando la 
Revolución y su secuela napoleónica ya habían hecho su recorrido, 
Miller proclamaba: 


La historia de la Revolución francesa constituye una prueba, 


administrada de manera continua a lo largo de treinta años, de que el 
hombre, al actuar por sí mismo y sin religión, es incapaz de romper 
las cadenas que lo oprimen sin, en el proceso, hundirse en una 
esclavitud aún más profunda.(14) 


Aquí las conjeturas de Burke se habían convertido en una rígida ley 
histórica que serviría como apoyo ideológico para la Europa de la Santa 
Alianza. 

La increíble habilidad de Burke para proyectar el curso de la 
Revolución francesa se ha atribuido a la propia fuerza de su apasionado 
compromiso con ella. (15) Pero podría sugerirse que su formulación del 
efecto perverso también tiene un origen intelectual: estaba empapado 
del pensamiento de la Ilustración escocesa, que había resaltado la 
importancia de los efectos no deliberados de la acción humana. La 
aplicación más reconocida de esta noción fue la doctrina de la mano 
invisible de Adam Smith, con cuya visión económica Burke había 
expresado total acuerdo. 

Smith, al igual que Mandeville y otros (como Pascal y Vico) antes 
que él, había demostrado cómo las acciones individuales motivadas por 
la codicia y el deseo de lujo (los «vicios privados» de Mandeville) o, de 
manera menos ofensiva, el propio interés, pueden tener un resultado 
social positivo en forma de una comunidad más próspera. Expresando 
estas ideas hacia finales del siglo, con un fondo poético, Goethe definía 
su Mefistófeles como «una parte de esa fuerza que nunca desea el mal, 
pero que nunca lleva al bien». 

De esta manera, el terreno intelectual quedaba bien preparado para 
argúir que, a veces, lo opuesto puede pasar. Esto fue exactamente lo 
que hizo Burke cuando se enfrentó a la empresa sin precedentes de la 
Revolución francesa de reconstruir la sociedad: hizo que el bien y el 
mal intercambiaran sus lugares en la declaración de Mefistófeles y 
afirmó que el desenlace social de la lucha de los revolucionarios por el 
bien común sería malo, calamitoso y totalmente contrario a las metas y 
esperanzas que profesaban. 

Desde cierto punto de vista, entonces, la propuesta de Burke parece 
(y puede haberle parecido a él) una variación menor del célebre tema 
del siglo XVIII. Para otros, fue el cambio ideológico radical de la 
Ilustración al Romanticismo y del optimismo por el progreso al 
pesimismo. Los cambios ideológicos a gran escala y aparentemente 
abruptos pueden ocurrir precisamente así. De manera formal, requieren 
solo una pequeña modificación de los esquemas de pensamiento 
conocidos, pero la nueva variante tiene afinidad con creencias y 
propuestas muy diferentes y queda incrustada en ellas dando lugar a 
una configuración completamente nueva, de manera que, al final, la 


íntima conexión entre lo viejo y lo nuevo es casi irreconocible. 

En nuestro caso, el punto de partida para una transformación de este 
tipo fue la lenta emergencia de una nueva esperanza de orden en el 
mundo. A partir de siglo XVI, existía una creencia generalizada en que 
los preceptos religiosos y la reprimenda moral no eran fiables como 
medios para reprimir y reformar la naturaleza humana y así garantizar 
el orden social y el bienestar económico. Con el crecimiento del 
comercio y la industria en los siglos XVII y XVIIL voces influyentes 
propusieron que, bien canalizados, algunos de los «vicios» del hombre 
imposibles de erradicar, como el egoísmo persistente, podrían producir 
una sociedad mínimamente viable y quizá, incluso, progresista. Para 
Pascal, Vico y Goethe, en este proceso paradójico se insinuaba la 
intervención de una Providencia que es notablemente benigna, 
misericordiosa y servicial, ya que transmuta el mal en bien. El mensaje 
optimista de esta construcción se acentuó más aún cuando la búsqueda 
del propio interés a través del mercado y la industria perdió su estigma 
y se le concedió, en cambio, prestigio social. Quizá este desarrollo se 
produjo como resultado de una contaminación inevitable de los medios 
por el fin. Si el resultado de estos procesos es odioso, resulta difícil 
sostener, a largo plazo, que los motivos y actividades que llevaron a él 
son completamente recomendables. Lo opuesto también es cierto: 
cuando es benigno, el resultado está destinado a reflejarse, al final, en 
las actividades subyacentes. Pero cuando ya no hay un marcado 
contraste entre los medios y el fin, o entre el proceso y el resultado, la 
necesidad de la mágica intervención de la Divina Providencia se vuelve 
menos convincente. De hecho, Adam Smith apenas le permitió 
sobrevivir, secularizada y un tanto anémica, como la mano invisible. * 
En otras palabras, para la mentalidad del siglo XVIII, la sociedad siguió 
erguida y funcionando bien, aunque el apoyo de Dios se estuviera 
retirando gradualmente de ella; una visión del universo social sin Dios, 
podríamos señalar de paso, mucho menos trágica que la que 
sostendrían un siglo más tarde Dostoievski y Nietzsche. 

La idea de resultados no deliberados de la acción humana recibió un 
nuevo impulso con los acontecimientos de la Revolución francesa. 
Como las luchas por la libertad terminaron en terror y tiranía, los 
críticos de la Revolución percibieron una nueva y llamativa disparidad 
entre las intenciones individuales y los resultados sociales. La Divina 
Providencia fue empujada otra vez a la actividad, pero en una forma 
que no era para nada benigna: su tarea ahora era frustrar los designios 
del hombre, cuyas pretensiones de construir una sociedad ideal se 
revelarían como ingenuas y ridículas, por no decir criminales y 
blasfemas. Der Mensch in seinem Wahn [el hombre en su ilusión], el 


«más terrible de los terrores», como Schiller lo expresó en uno de sus 
poemas más célebres y a la vez sorprendentemente conservador (La 
canción de la campana), tenía que aprender una lección saludable, 
aunque severa. 

Joseph de Maistre en particular dota a la Divina Providencia, que ve 
trabajando a través de la Revolución, de una refinada crueldad. En 
Consideraciones sobre Francia (1797), escribe que es providencial que la 
Revolución haya generado sus propios y extendidos problemas internos. 
Porque, sostiene, si hubiera existido una contrarrevolución temprana 
exitosa, los revolucionarios habrían tenido que ser juzgados en 
tribunales oficiales y, luego, una de estas dos cosas tendría que haber 
ocurrido: la opinión pública habría considerado la condena excesiva, o 
bien, más probablemente, la justicia habría resultado insuficiente por 
haberse limitado solo a unos pocos grandes delincuentes (quelques 
grands coupables). Maistre luego proclama: «Esto es precisamente lo que 
la Providencia no quiso» y por eso, con astucia, arregló las cosas para 
que una cantidad mucho mayor de culpables cayera bajo «los golpes de 
sus propios cómplices». * 

Por último, casi al final del libro, Maistre avanza una extravagante 
formulación de la tesis de la perversidad como la esencia misma de la 
Divina Providencia. Al especular sobre cómo la contrarrevolución y la 
restauración de la monarquía, crédulamente esperadas, ocurrirían 
efectivamente, primero declara que la «multitud [...] nunca obtiene lo 
que desea» y luego lleva su idea al límite: 


Se puede percibir incluso una afectación (si se me permite usar esta 
expresión) de la Providencia: los esfuerzos que hace el pueblo por 
alcanzar determinado objetivo son precisamente el medio que emplea 
la Providencia para mantenerlo fuera de alcance. [...] Si se quiere 
saber el probable resultado de la Revolución francesa, solo se deben 
examinar los puntos en los que estaban de acuerdo todas las 
facciones: todas querían [...] la destrucción universal de la 
cristiandad y de la monarquía; de esto se sigue que el resultado final 
de sus esfuerzos no será otro que la exaltación de la cristiandad y la 
monarquía. 

Todos aquellos que han escrito o meditado sobre la historia han 
admirado esta fuerza secreta que se burla de las intenciones 
humanas. * 


No se puede pedir una declaración más extrema. El convencimiento 
total de Maistre de que la Providencia arregla indefectiblemente un 
resultado para las acciones humanas que es el opuesto exacto a las 
intenciones humanas recuerda a esos padres que, habiendo observado 
el comportamiento contrario de su hijo, se les ocurre la idea de decirle 


al hijo que haga exactamente lo opuesto de lo que quisiera que hiciera. 
Por supuesto, la mayoría de los padres se dan cuenta pronto de que la 
idea no era tan brillante como parecía al principio. 

La construcción de Maistre de la Divina Providencia es sin duda 
excepcional por su elaborado carácter vengativo y su continuada 
evocación del efecto perverso. Pero el rasgo básico de la tesis de la 
perversidad permanece intacto: el hombre queda expuesto al ridículo 
(por la Divina Providencia y por aquellos analistas sociales 
privilegiados que han interpretado sus designios), ya que, al lanzarse a 
mejorar el mundo radicalmente, se extravía radicalmente. ¿Qué mejor 
forma de exponerlo como medio tonto y medio criminal que demostrar 
que está logrando exactamente lo contrario de lo que proclama como 
su objetivo? Además, ¿qué mejor argumento en contra de una política 
que uno aborrece, pero cuyo objetivo anunciado no se atreve a atacar 
de frente? 


El sufragio universal y sus efectos supuestamente 
perversos 


De ahí surge otra vez una línea de razonamiento idéntica en nuestro 
próximo episodio, la ampliación del derecho al voto en el transcurso 
del siglo XIX. Las ciencias sociales emergentes ofrecieron entonces 
nuevas razones para afirmar la inevitabilidad de un resultado perverso 
de ese proceso. Para apreciar el clima de opinión en el que surgieron 
estos argumentos es necesario considerar las actitudes típicas de la 
época hacia las masas y su participación en la política. 

Dado que el estallido de conflictos civiles de diversos tipos es 
frecuente en la historia reciente es común presumir que existe una 
relación estrecha entre esos estallidos y la fuerza con que grupos 
opuestos de la ciudadanía sostienen creencias conflictivas. Como en 
Estados Unidos se había librado una larga y sangrienta guerra civil en 
torno a la cuestión de la esclavitud, todo el mundo está convencido de 
que la división de opinión en ese asunto era profunda y marcada. En el 
mismo sentido, dado que la extensión del sufragio en Europa occidental 
durante el siglo XIX se alcanzó de manera bastante gradual y pacífica, 
se tiende a pensar que la oposición a ese proceso no fue 
particularmente intensa. Nada podría estar más lejos de la verdad. 
Después de todo, desde hacía tiempo Europa tenía una sociedad muy 
estratificada donde tanto las clases altas como medias miraban a las 
clases bajas con desprecio. Hay que recordar, por ejemplo, que una 
persona ilustrada y no particularmente aristocrática como Burke 


escribió en sus Reflexiones: «La ocupación de un peluquero o de un 
trabajador de velas de sebo no puede ser una cuestión de honor para 
nadie, [...] por no hablar de muchos otros empleos serviles. [...] El 
Estado sufre opresión si se les permite gobernar a personas así». Más 
adelante hace un comentario al pasar sobre las «innumerables 
ocupaciones serviles, degradantes, indecorosas, inhumanas y, muchas 
veces, de lo más insalubres y pestilentes a las que, por la economía 
social, están condenados muchos desgraciados». (16) 

Estas observaciones, hechas sin pensar, sugieren que la emoción 
primaria de Burke hacia los «órdenes más bajos» no era tanto un 
antagonismo de clase o miedo a la revuelta, sino más bien un desprecio 
absoluto y sentimientos de separación total, incluso de absoluta 
repulsión física, a la manera de las sociedades de castas. Este 
sentimiento continuó durante el siglo XIX y no pudo sino reforzarse con 
la migración a las ciudades de la población rural empobrecida, que 
tuvo lugar con la industrialización. Pronto se agravaría con la sensación 
de temor, a medida que los «desgraciados» de Burke comenzaron a 
engendrar brotes de violencia política, en especial en la década de 
1840. Después de un episodio de este tipo en 1845, en la cercana 
Lucerna, el joven Jacob Burckhardt escribía desde Basilea: 


Las condiciones de Suiza, tan desagradables y bárbaras, lo han 
arruinado todo para mí y tendré que expatriarme en cuanto pueda. 
[...] La palabra «libertad» suena rica y hermosa, pero nadie debería 
usarla sin haber visto y vivido la esclavitud bajo las masas 
charlatanas conocidas como «el pueblo», sin haberla visto con sus 
propios ojos y sin haber soportado esa intranquilidad civil. [...] Sé 
mucho de historia como para esperar del despotismo de las masas 
algo más que un futuro tirano, que significará el fin de la historia. 
(17) 


Sería fácil reunir pruebas adicionales de hasta qué punto la idea de 
participación de las masas en política, aunque fuera en la forma diluida 
del sufragio universal, debió parecer aberrante y potencialmente 
desastrosa a buena parte de las elites de Europa. El sufragio universal 
era una de las bestias negras preferidas de Flaubert, el blanco frecuente 
de su pasional odio hacia la estupidez humana. Con ironía dura, el 
sufragio universal figura en su Diccionario de lugares comunes como la 
«última palabra de la ciencia política». En sus cartas lo menciona como 
«la vergiienza del espíritu humano» y el equivalente (o peor) de otras 
nociones absurdas, como el derecho divino de los reyes o la 
infalibilidad del papa. La base de estos juicios era la convicción de que 
el «pueblo», las «masas», es siempre estúpido (idiot), inepto, «menor de 


edad». (18) Por lo general, Flaubert reservaba su mayor desprecio a la 
bétise de la burguesía, pero, como era generoso despreciando, no tenía 
problemas en manifestar sentimientos negativos similares también 
hacia las masas; en un punto alcanzó incluso cierta consistencia entre 
estas tendencias, al escribir de manera burlona sobre «el sueño [de 
algunos] de elevar el proletariado al nivel de estupidez de la 
burguesía».(19) 


En otras partes de Europa prevalecían sentimientos similares. Cuanto 
más se extendía el auge del sufragio universal a través de Europa, más 
estridentes se hacían las voces de la elite que se enfrentaban o se 
levantaban desde una oposición irreconciliable con él. Para Nietzsche, 
las elecciones populares eran la máxima expresión del «instinto del 
rebaño», un contundente término que acuñó para denigrar toda 
tendencia hacia la política democrática. Incluso Ibsen, aclamado en su 
tiempo como crítico progresista de la sociedad, atacó duramente a la 
mayoría y al gobierno de la mayoría. En Un enemigo del pueblo (1882), 
el héroe de la obra (Dr. Stockmann) expresa su furia así: 


¿Quiénes conforman la mayoría de un país? ¡Creo que podemos estar 
todos de acuerdo en que son los necios la terrorífica y abrumante 
mayoría en todo el mundo! Pero, en el nombre de Dios, ¡no puede ser 
justo que los necios gobiernen a los sabios! [...] Por desgracia, la 
mayoría tiene el poder, [...] pero ¡la mayoría está equivocada! ¡Los 
que tienen razón son unos pocos individuos aislados como yo! ¡La 
minoría siempre tiene la razón!(20) 


Aquí tenemos un interesante punto de intersección—colisión entre dos 
líneas de pensamiento, ambas originadas en el siglo XVIII: la demanda 
de democracia política con igualdad de derechos para los ciudadanos, 
por un lado, y la existencia y el estatus especial y privilegiado de unos 
«pocos individuos aislados», por el otro. Ibsen evidentemente se refería 
aquí a los genios, otro concepto elaborado por primera vez durante la 
Ilustración, de la mano de Diderot y Helvétius, entre otros.(21) 

Todo esto, en cuanto al clima de opinión que había alrededor de la 
segunda ola progresista de T. H. Marshall, el advenimiento de la 
igualdad política a través del derecho al voto. En contraste con la idea 
de libre comercio, esta encarnación particular del «progreso» nunca 
alcanzó una hegemonía ideológica, ni siquiera por una década o dos, al 
menos no en el siglo XIX. Por el contrario, el innegable avance de las 
formas políticas democráticas en la segunda mitad del siglo tuvo lugar 
en medio de un difuso clima de escepticismo y hostilidad. Después, 
hacia el final del siglo, este clima encontró una expresión más 


sofisticada en las teorías sociales científicas, a medida que los 
descubrimientos médicos y psicológicos demostraban que el 
comportamiento humano estaba motivado por fuerzas irracionales en 
una medida mucho mayor de la que se reconocía hasta entonces. A 
partir de ese momento, la idea de basar la gobernabilidad política en el 
sufragio universal podía quedar como un producto tardío e, incluso, 
como una reliquia obsoleta de la Ilustración, con su permanente 
creencia en la racionalidad. Este pensamiento ahora se veía no solo 
como superficial, bajo la típica crítica romántica, sino lisa y llanamente 
como incorrecto. 

Entre las numerosas ideas políticas que pueden considerarse, en este 
sentido, reacciones ante los avances del sufragio universal y la 
democracia, una de las más destacadas e influyentes fue la articulada 
por Gustave Le Bon en su obra best seller, Psicología de las masas, 
publicada originalmente en 1895. Esta obra ejemplifica una vez más la 
atracción de los pensadores reaccionarios por el efecto perverso. 

El principal argumento de Le Bon desafía al sentido común a través 
de lo que los economistas conocen como «falacia de la composición»: 
una proposición aplicable al individuo no necesariamente es cierta para 
el grupo, mucho menos para la multitud. Asombrado por los recientes 
descubrimientos médicos sobre infecciones, contaminación e hipnosis y 
sin conocer los métodos de trabajo simultáneos de Freud, que poco 
después mostrarían a los individuos como sujetos a toda clase de 
impulsos inconscientes, Le Bon basó su teoría en una dicotomía tajante 
entre el individuo y la multitud: el individuo es racional, quizá 
sofisticado y calculador; la multitud es irracional, fácilmente 
influenciable, incapaz de medir pros y contras, y dada al entusiasmo 
irracional, y demás. * Si bien por momentos le concede a la multitud 
algunos puntos buenos por su capacidad para emprender actos de 
abnegación desinteresada (soldados en una batalla), no hay duda de 
que Le Bon ve a la multitud como una forma de vida inferior, aunque 
peligrosamente vigorosa: «Poco dotada para razonar, la multitud es, por 
el contrario, muy dada a la acción». (22) Normalmente, esta acción se 
produce en forma o bien de estallidos alienados de «multitudes 
criminales», o bien de movimientos de masas fanáticos e hipnóticos, 
organizados por líderes demagógicos (meneurs, no chefs) que saben 
cómo esclavizar a la multitud siguiendo unas pocas y simples normas, 
amablemente presentadas por Le Bon. 

En la Europa de fines de siglo, la teoría de Le Bon tenía obvias 
implicaciones políticas. Suponía una visión del orden nacional e 
internacional bastante pesimista: con la difusión del sufragio, las 
multitudes irracionales de Le Bon se instalaron como un actor 


importante en un número de países cada vez mayor. Además, los 
últimos dos capítulos del libro, «Multitudes electorales» y «Asambleas 
parlamentarias», aportan argumentos específicos contra la democracia 
moderna basada en las masas. Aquí Le Bon no critica directamente el 
sufragio universal. Más bien, como Flaubert, lo considera un dogma 
absurdo que, por desgracia, estaba destinado a causar muchísimo daño, 
al igual que anteriores creencias supersticiosas. «Solo el tiempo puede 
actuar contra ellas», escribe, asumiendo la posición de cronista 
resignado de la estupidez humana. Pero Le Bon tampoco propone 
mejorar el sistema volviendo a las restricciones al derecho al voto. 
Siendo su principio básico que la multitud es siempre ignorante, lo 
aplica con notable consistencia, más allá de quiénes constituyan la 
multitud y de sus características como individuos: «el voto de cuarenta 
académicos no es mejor que el de cuarenta aguateros», escribió, 
arreglándoselas para insultar de paso a la Academia Francesa y sus 
cuarenta miembros, un órgano de elite del que se sentía 
rencorosamente excluido.(23) 

Esta posición no reformista le permite a Le Bon resaltar con frialdad 
las desastrosas consecuencias del sufragio universal: anticipándose a 
nuestros teóricos contemporáneos de la «elección pública», primero 
demuestra cómo la democracia parlamentaria promueve una tendencia 
hacia el gasto público cada vez mayor, como respuesta a la presión de 
los intereses sectoriales. Hacia el final recurre al efecto perverso, 
argumento supremo del libro: la tan elogiada democracia se irá 
convirtiendo en un gobierno de la burocracia a través de la multitud de 
leyes y normas que se están aprobando con «la ilusión de que, de esta 
manera, se preservarán mejor la igualdad y la libertad». (24) Para 
sostener esta visión, cita El hombre contra el Estado (1884), una 
colección de los últimos ensayos de Herbert Spencer. Así, exponía a una 
figura de autoridad científica contemporánea que había hecho un giro 
fuertemente conservador. También Spencer había elegido el efecto 
perverso como su leitmotiv, en particular en el ensayo titulado «Los 
pecados de los legisladores», donde presentaba una extravagante 
fórmula general: «en el pasado, legisladores poco educados han 
aumentado una y otra vez el sufrimiento humano en sus intentos por 
mitigarlo».(25) 

Una vez más, entonces, un grupo de analistas sociales se encontró 
irresistiblemente atraído por la idea de ridiculizar a aquellos que 
aspiraban a cambiar el mundo para mejor. Y no bastaba con mostrar 
cómo estos ingenuos Weltverbesserer fracasaban: se debía señalar que en 
verdad eran, si se me permite acuñar el término alemán 
correspondiente, Weltverschlechterer [empeoradores del mundo], que 


dejaban el mundo en un estado peor del que estaba antes de que 
hubieran instituido cualquier «reforma». * Además, debe mostrarse que 
el empeoramiento se produce en la misma dimensión en que debería 
haberse producido el mejoramiento. 


Las Leyes de Pobres y el Estado de Bienestar 


Este tipo de argumentos habría de alcanzar un protagonismo especial 
durante la tercera fase reaccionaria, que abordaré a continuación: el 
ataque actual a las políticas económicas y sociales que constituyen el 
Estado de Bienestar moderno. 

En economía, más que en ninguna otra ciencia social y política, la 
doctrina del efecto perverso está estrechamente ligada a un dogma 
central de la disciplina: la idea de un mercado autorregulado. En la 
medida en que esta idea es dominante, cualquier política pública que 
apunte a cambiar los resultados del mercado, como los precios o los 
salarios, se convierte automáticamente en una intromisión nociva en 
los benéficos procesos de equilibrio. Incluso los economistas que 
favorecen algunas medidas de redistribución del ingreso o de la riqueza 
suelen ver las medidas más obviamente «populistas» de este tipo como 
contraproducentes. 

Frecuentemente se ha invocado el efecto perverso de algunas 
intervenciones específicas vinculando las reacciones de la oferta y la 
demanda a tales medidas. Se sostiene, por ejemplo, que como resultado 
de poner un tope al precio del pan, la harina se desviará hacia otros 
usos finales y algunos panes se venderán a precios de mercado negro, 
de manera que el precio promedio del pan terminará subiendo en lugar 
de bajar, como se pretendía. De manera similar, cuando se establece o 
aumenta un salario mínimo, es fácil mostrar cómo el empleo tiende a 
caer, de manera que el ingreso agregado de los trabajadores puede 
bajar en lugar de aumentar. Como lo expresa Milton Friedman con su 
clásica y soberbia seguridad, «las leyes del salario mínimo son el caso 
más claro que puede encontrarse de una medida cuyos efectos son 
precisamente contrarios a los pretendidos por los hombres que con 
buena voluntad las defienden».(26) 

En realidad, estos efectos perversos no están nada claros, en 
particular en el caso de un parámetro económico tan básico como el 
salario. Una vez que se introduce un salario mínimo, las curvas 
subyacentes de la oferta y la demanda de trabajo pueden cambiar. 
Además, el aumento oficialmente impuesto de las remuneraciones 
puede tener un efecto positivo sobre la productividad y, en 


consecuencia, sobre el empleo. La expectativa de tales efectos es, de 
hecho, la principal razón lógica para el establecimiento de salarios 
mínimos realistas. Más como resultado de la persuasión moral implícita 
y del establecimiento de una norma pública de justicia que por una 
amenaza de sanciones, la instauración de un salario mínimo puede 
tener un efecto real sobre las condiciones en que los trabajadores 
ofrecen su trabajo y los empleadores ofertan por él. Pero la indudable 
posibilidad de un resultado perverso constituye un excelente punto de 
debate destinado a ser invocado en cualquier polémica. 

La prolongada discusión sobre los problemas de la asistencia social a 
los pobres ofrece una gran ilustración para estos diversos argumentos. 
Esa asistencia se reconoce, muchas veces de manera consciente, como 
una interferencia con los «resultados del mercado», que colocan a 
algunos miembros de la sociedad en el extremo inferior de la escala 
salarial. El argumento económico de los consecuentes efectos perversos 
fue expuesto por primera vez durante los debates sobre las Leyes de 
Pobres en Inglaterra. Los críticos de estas leyes, desde Defoe a Burke y 
desde Malthus hasta Tocqueville, se burlaban de la idea según la cual 
las Leyes de Pobres eran una mera «red de protección», para usar un 
término actual, para quienes habían quedado atrás, en absoluto por 
culpa de ellos mismos, en la carrera por la subsistencia. Dada la 
«proclividad [humana] a la inactividad» (para usar una frase de 
Mandeville), esta visión «ingenua» no tenía en cuenta las reacciones a 
la oferta, los incentivos forjados por el arreglo: la disponibilidad de 
asistencia, según se argumentaba, actúa como un incentivo positivo a la 
«vaguería» y la «depravación» y, así, produce más pobreza en lugar de 
disminuirla. A continuación, una típica formulación de este argumento 
escrita por un ensayista inglés de principios del siglo XIX: 


Las Leyes de Pobres pretendían evitar mendigos; han hecho de la 
mendicidad una profesión legal. Fueron establecidas con el espíritu 
de una cláusula noble y sublime, que contenía toda la teoría de la 
Virtud; han producido todas las consecuencias del Vicio. [...] Las 
Leyes de Pobres, creadas para aliviar a los sufrientes, han sido 
archicreadoras de sufrimientos.(27) 


Un siglo y medio más tarde se podía leer en el más difundido ataque al 
Estado de Bienestar en Estados Unidos, Losing Ground (1984) de Charles 
Murray: 


Intentamos dar más a los pobres y, en cambio, produjimos más 
pobres. Intentamos eliminar las barreras para escapar de la pobreza 
y, sin darnos cuenta, construimos una trampa.(28) 


Excepto por una leve disminución en el tono de la coloratura del siglo 
XIX, la melodía es exactamente la misma. El efecto perverso parecería 
funcionar sin cesar tanto en el capitalismo temprano como en el tardío. 

No es que la escena ideológica haya permanecido inalterada a lo 
largo de estos 150 años. El éxito del libro de Murray, de hecho, debe 
mucho a la visión bastante fresca de su argumento principal, encarnada 
en el título: casi cualquier idea que no haya estado a la vista por algún 
tiempo tiene muchas posibilidades de ser confundida como una idea 
original. Lo que realmente ha ocurrido es que la idea se había 
escondido por razones interesantes para nuestra historia. 


Como Karl Polanyi demostró de forma memorable en La gran 
transformación (1944), las Leyes de Pobres inglesas, en especial su 
versión complementada y reforzada por la Ley de Speenhamland de 
1795, representaron un intento desesperado por controlar, a través de 
la asistencia pública, el libre mercado del trabajo y sus efectos sobre los 
estratos más pobres de la sociedad. Al complementar los salarios bajos, 
en particular en agricultura, el nuevo esquema servía para garantizar la 
paz social y sostener la producción local de alimentos durante la época 
de las guerras napoleónicas. 

Pero una vez terminado el periodo de emergencia, las desventajas 
acumuladas del sistema, que combinaba asistencia y salarios, 
empezaron a recibir fuertes ataques. Apoyada por la creencia en las 
nuevas «leyes» de la economía política de Bentham, Malthus y Ricardo, 
la reacción contra la Ley de Speenhamland se hizo tan fuerte que en 
1834 la Ley de Enmienda a la Ley de Pobres (o «Nueva Ley de Pobres») 
transformó los asilos para pobres en el único instrumento de asistencia 
social. En respuesta a las críticas al más generoso sistema anterior, la 
asistencia de los asilos ahora se organizaba para terminar de una vez 
por todas con cualquier efecto perverso imaginable. Para ello, las 
nuevas medidas tenían como objetivo desalentar a los pobres de 
recurrir a la asistencia social y estigmatizar a aquellos que lo hacían 
«encarcelándolos en asilos, obligándolos a usar trajes especiales, 
separándolos de sus familias, impidiéndoles comunicarse con los pobres 
del exterior y, cuando morían, permitiendo que se dispusiera de sus 
cadáveres para la disección».(29) 

No pasó mucho tiempo antes de que este nuevo régimen suscitara 
también críticas violentas. Ya en 1837, Disraeli lanzó invectivas contra 
el régimen en su campaña electoral: «Considero que esta ley deshonra 
al país más que cualquier otra de la que se tenga registro. Es a la vez un 
crimen moral y un error político que anuncia al mundo que en 
Inglaterra la pobreza es un delito».(30) 


Las críticas a la ley llegaron desde un amplio espectro de opiniones y 
grupos sociales. Una denuncia particularmente poderosa e influyente 
fue la novela de Dickens, Oliver Twist, publicada en 1837-1838. Se 
levantó un fuerte movimiento anti-Ley de Pobres, que se completó con 
manifestaciones y motines durante la década siguiente a su aprobación. 
Como resultado, las disposiciones de la ley no se aplicaron en su 
totalidad, en especial en el norte, el centro tanto de la oposición como 
de la industria textil. (31) Se hizo incómodamente evidente que había 
muchos males (pérdida de comunidad, privación de decencia común y 
conflictos internos) que podían ser peor que la presunta «promoción de 
la vaguería», cuya eliminación se había buscado con tanta decisión con 
el estatuto de 1834. Según el juicio retrospectivo de E. P. Thompson, 
«la ley de 1834 [...] fue quizá el intento más sostenido por imponer un 
dogma ideológico desafiando la evidencia de las necesidades humanas 
en la historia de Inglaterra».(32) 

La experiencia con la Nueva Ley de Pobres fue tan sofocante que el 
argumento que había prevalecido durante su adopción — 
esencialmente, el efecto perverso de la asistencia del bienestar social— 
permaneció desacreditado por mucho tiempo. Esta puede ser, de hecho, 
una de las razones del tranquilo surgimiento, aunque lento, de las leyes 
del Estado de Bienestar en Inglaterra hacia fines del siglo XIX y 
principios del XX. 

Finalmente, el argumento reapareció, sobre todo en Estados Unidos. 
Pero incluso en este país no se presentó en un primer momento en su 
forma inicial, como en la declaración ya citada de Losing Ground de 
Murray. En cambio, parece como si, para ser reintroducido ante gente 
educada, el antiguo efecto perverso necesitara un atuendo especial y 
sofisticado. Por eso, uno de los primeros ataques generales a la política 
de bienestar social en este país tuvo el intrigante título de 
«Counterintuitive Behavior of Social Systems» [Comportamiento 
contraintuitivo de los sistemas sociales]. (33) Escrito por Jay W. 
Forrester, pionero en la simulación de los procesos sociales con 
modelos computacionales y consejero del entonces influyente grupo 
internacional de notables conocido como el Club de Roma, el artículo 
es un buen ejemplo de lo que los franceses llaman «terrorismo 
intelectual». Desde el principio, se dice a los lectores que tienen pocas 
posibilidades de comprender cómo funciona la sociedad, dado que esta 
trata de «sistemas complejos y altamente interactivos», con arreglos 
sociales que «pertenecen a la clase de los sistemas multiloop no lineales 
de retroalimentación», y «sistemas dinámicos», arcanos similares que 
«la mente humana no está adaptada para interpretar». Solo un 
especialista en computación altamente cualificado puede revelar estos 


misterios. ¿Y qué revelaciones hace Forrester? ¡Que «a veces los 
programas causan exactamente los resultados opuestos a los deseados»! 
Por ejemplo, la mayoría de las políticas urbanas, desde la creación de 
empleos hasta la construcción de viviendas de bajo costo, pueden 
calificarse «desde inefectivas a dañinas, a juzgar por su efecto en la 
salud de la economía de la ciudad o, a largo plazo, en la población de 
bajos ingresos». En otras palabras, la vengativa Divina Providencia de 
Joseph de Maistre ha vuelto a la escena disfrazada de la «dinámica del 
loop retroalimentativo», y el resultado es idéntico: todo intento humano 
por mejorar la sociedad solo empeora las cosas. 

Despojado de su lenguaje tecnológico, el artículo de Forrester 
simplemente refleja la extendida decepción que siguió a la Gran 
Sociedad de Lyndon Johnson. Como suele suceder, las promesas 
exageradas de ese programa llevaron a aseveraciones igualmente 
exageradas de un fracaso total, una postura intelectual que describí con 
detalle por primera vez en un libro sobre la elaboración de políticas en 
América Latina. * 

En un influyente artículo, también escrito en 1971 y titulado «The 
Limits of Social Policy», Nathan Glazer se sumó a Forrester en la 
evocación del efecto perverso. Este artículo tiene un comienzo 
amenazante: «Existe un sentimiento difundido de que enfrentamos una 
crisis de política social», y no tarda en proclamar, en términos bastante 
generales, que «nuestros propios esfuerzos por lidiar con el sufrimiento 
aumentan ese sufrimiento».(34) 

Al argumentar a favor de esta desalentadora conclusión, Glazer no 
recurre a modelos computacionales, sino que, por el contrario, expone 
razones meramente sociológicas. Según explica, las políticas del Estado 
de Bienestar están pensadas para abordar miserias de las que antes se 
ocupaban estructuras tradicionales como la familia, la Iglesia y la 
comunidad local. Cuando estas estructuras se derrumban, el Estado 
entra en escena para hacerse cargo de sus funciones. En el proceso, el 
Estado vuelve más débiles los restos de esas estructuras tradicionales. 
Por lo tanto, surge una necesidad mayor de asistencia pública que la 
prevista y la situación empeora en lugar de mejorar. 

Los límites del daño que puede causar el efecto de perversidad, tal 
como los formula Glazer, son más bien estrechos. Todo depende de lo 
que haya sobrevivido de las estructuras tradicionales cuando entra en 
escena el Estado de Bienestar, así como también de la exactitud de la 
suposición de que estos residuos pronto se desintegrarán, arrojando 
sobre el Estado una carga mucho más grande de la esperada. Cabe 
preguntarse si no existe, en verdad, alguna manera en que las dos 
fuentes de asistencia puedan coexistir y quizá complementarse.(35) 


En cualquier caso, el razonamiento de Glazer era demasiado suave 
en lo «sociológico» para el clima conservador más duro que estaba de 
moda en los ochenta. La formulación de Charles Murray del efecto 
perverso de la política de bienestar social volvía al razonamiento 
tajante de los partidarios de la reforma de la Ley de Pobres de la 
Inglaterra de principios del siglo XIX. Inspirado, como ellos, en las 
verdades económicas más simples, sostenía que la asistencia pública a 
los pobres, como funcionaba en Estados Unidos, actuaba como un 
incentivo irresistible para quienes trabajan o podrían trabajar por un 
salario o sueldo mínimo (sus famosos «Harold» y «Phyllis»), que se 
abalanzaban sobre las listas de asistencia y permanecían allí, 
«atrapados» en la vaguería y la pobreza. Si esto fuera cierto, el efecto 
perverso «creador de pobreza» de la asistencia a los pobres de Estados 
Unidos, naturalmente, habría adquirido proporciones enormes y 
desastrosas. 


Reflexiones sobre la tesis de la perversidad 


Así como antes no contradije a Burke o Le Bon, no es mi propósito aquí 
discutir la sustancia de los distintos argumentos contra las políticas de 
bienestar social en Estado Unidos o donde sea. Lo que he intentado 
demostrar es cómo los protagonistas de este episodio «reaccionario», al 
igual que los anteriores, se han visto poderosamente atraídos una y otra 
vez por la misma forma de razonamiento, es decir, la proclamación de 
un efecto perverso. Debo disculparme por la monotonía de mi relato, 
pero fue deliberada, ya que en ella yace la demostración de mi 
argumento de que la evocación de la tesis de la perversidad es una 
característica básica de la retórica reaccionaria. La reiteración del 
argumento puede haber tenido el desafortunado efecto de dar la 
impresión de que las situaciones que exhiben perversidad son de 
verdad muy habituales. En realidad, mi intención es presentar dos 
proposiciones de igual peso: (1) el pensamiento reaccionario recurre 
ampliamente al efecto perverso, y (2) es poco probable que el efecto 
perverso exista realmente en la misma medida en que se proclama. A 
continuación, me referiré, de modo mucho más breve, a la segunda 
proposición. 

Uno de los mayores aportes de la ciencia de la sociedad (presente ya 
en Vico y Mandeville y elaborada de manera magistral durante la 
Ilustración escocesa) fue la observación de que, debido a la 
imperfección de las previsiones, las acciones humanas son susceptibles 
de tener consecuencias no deseadas de gran alcance. El reconocimiento 


y la descripción sistemática de tales consecuencias involuntarias ha 
sido desde siempre una tarea importante, si no la razón de ser, de las 
ciencias sociales. 

El efecto perverso es un caso particular y extremo de las 
consecuencias involuntarias. Aquí el fracaso de las previsiones de los 
actores humanos comunes es casi total en la medida en que muestra 
que sus acciones producen justo lo contrario de lo que pretendían. Los 
científicos sociales que analizan el efecto perverso, por otra parte, 
experimentan un gran sentimiento de superioridad, y se regodean en él. 
Maistre, ingenuamente, expresó eso al exclamar en su lúgubre capítulo 
sobre la prevalencia de la guerra en la historia de la humanidad: «Es 
dulce (doux) desentrañar el designio de la Divinidad en medio del 
cataclismo general».(36) 

Pero la misma douceur y autoadulación de esta situación debería 
alertar a los analistas del efecto perverso, como también al resto de 
nosotros: ¿podrían estar abrazando el efecto perverso con el propósito 
expreso de sentirse bien consigo mismos? ¿No están siendo 
excesivamente arrogantes al representar al ser humano común como un 
ser que va tanteando en la oscuridad, mientras que ellos mismos, en 
cambio, se postulan como notablemente perspicaces? Y, finalmente, 
¿no están simplificando demasiado su tarea al concentrarse en un solo 
resultado privilegiado y simplista de un programa o una medida que es 
opuesto al pretendido? Porque puede sostenerse que el efecto perverso, 
que parece ser una mera variante del concepto de consecuencias 
involuntarias, supone en un aspecto importante su negación e incluso 
una traición a él. De modo que el concepto de consecuencias 
involuntarias introdujo originariamente la idea de incertidumbre y final 
abierto en el pensamiento social, pero, escapando de su nueva libertad, 
los promotores del efecto perverso vuelven a la visión de un universo 
social, otra vez, totalmente predecible. 

Es tentador especular más allá, sobre la genealogía del efecto 
perverso. Como ya se observó, la formulación explícita de Maistre, 
Miiller y otros recibió un impulso considerable a partir de la secuencia 
de acontecimientos de la Revolución francesa, pero su influencia en 
nuestra manera de pensar puede bien tener raíces más antiguas. 

Una historia subyacente nos es familiar por la mitología griega. El 
hombre emprende una acción y tiene éxito al principio, pero el éxito 
lleva a la arrogancia y, en su debido momento, al retroceso, la derrota 
y el desastre. Es la famosa secuencia hibris-nemesis. Los dioses castigan 
la arrogancia y la soberbia ambición porque son envidiosos o porque 
son guardianes vigilantes del orden existente y sus misterios sagrados. 

En este mito antiguo, el resultado desastroso de la aspiración 


humana al cambio se funda en la premisa de la intervención divina. 
Hobbes siguió esta concepción al escribir que aquellos que solo 
pretenden «reformar la nación encontrarán que de esa manera la 
destruirán. [...] Este deseo de cambio es la corrupción del primer 
mandamiento de Dios». (37) En contraste con Hobbes, la época de la 
Ilustración tenía una idea elevada de la habilidad del hombre para 
cambiar y mejorar la sociedad. Además, no veían más que superstición 
en los mitos y las historias antiguas con intervención divina. De modo 
que, para que sobreviviera la idea de hibris seguida de nemesis, tenía 
que ser secularizada y racionalizada. Esa tarea se cumplió a la 
perfección con la idea de finales del siglo xviii de que las acciones 
humanas dan lugar a efectos no deseados, en particular si la 
perversidad era el resultado final. Con esta nueva visión «sociológica», 
ya no era necesario recurrir a argumentos metafísicos, aunque el 
lenguaje de la Divina Providencia siguió siendo utilizando con 
intensidad por figuras como Maistre. 

El efecto perverso tiene, por lo tanto, muchos atractivos intelectuales 
y está respaldado por mitos con raíces profundas. Nada de esto apunta 
a negar que la acción social planificada tenga de vez en cuando efectos 
perversos. Pero, al sugerir que se tiende a proclamar el efecto por 
razones que tienen poco que ver con su valor intrínseco de verdad, 
intento sembrar algunas dudas de que ocurra con la frecuencia que se 
pretende. A continuación, pasaré a reforzar estas dudas de forma más 
directa sugiriendo que el efecto perverso no es de ninguna manera la 
única variedad concebible de consecuencias involuntarias y efectos 
colaterales. 

De hecho, estos dos términos son, en cierto modo, desafortunados 
porque han contribuido a estrechar nuestro campo de visión. En el 
pasaje de La riqueza de las naciones en que se presenta la mano 
invisible, Adam Smith habla de un individuo que, al actuar por su 
propio interés, «promueve un fin que no era parte de su intención» (el 
subrayado es mío). En ese contexto, el fin era positivo, por supuesto: el 
aumento del «producto anual» de la sociedad. Pero cuando el concepto 
smithiano se hizo famoso y evolucionó a consecuencias «imprevistas» O 
«involuntarias», pronto adquirió una connotación predominantemente 
negativa, dado que «involuntarias» se desplazó fácilmente a 
«indeseadas» y, de ahí, a «indeseables». * La historia del término 
«efecto colateral» es menos complicada. Simplemente conservó la 
connotación negativa que tenía en su contexto original de las ciencias 
médicas y, en particular, de la farmacología. Los efectos colaterales de 
una droga son casi siempre algo nocivo que se debe considerar como 
contrario a la efectividad directa de la droga en la cura de una 


enfermedad determinada. De este modo, los dos términos tienen o han 
adquirido connotaciones negativas que los emparentan con el efecto 
perverso, aunque de ninguna manera son sinónimos de él. 

En realidad, resulta evidente que existen muchas consecuencias 
involuntarias o efectos colaterales de las acciones humanas que son 
bienvenidas más que lo contrario, muy distintas de las señaladas por 
Adam Smith. Un ejemplo conocido por los estudiantes de la historia 
social y económica europea es el efecto positivo para la alfabetización 
que trae el servicio militar universal. De modo similar, la institución de 
la educación pública obligatoria hizo posible que muchas mujeres 
consiguieran trabajo, sin duda un acontecimiento no previsto y, 
presumiblemente, muy positivo. Lo que ocurre sencillamente es que no 
prestamos mucha atención a estos bienvenidos efectos no 
intencionados, porque no presentan problemas que deban abordarse y 
«resolverse» con urgencia. 

Al considerar todo el rango de posibilidades, debemos tener en 
cuenta también aquellas acciones, políticas o inventos que, en 
comparación, están faltas de consecuencias involuntarias, sean 
bienvenidas o no. Estas situaciones suelen ignorarse por completo. Por 
ejemplo, quienes enfatizan los incentivos perversos que conllevan los 
subsidios por desempleo o las ayudas sociales nunca mencionan que 
muchas áreas de la asistencia social son en gran medida inmunes a la 
«respuesta de la oferta» que está en la base de cualquier efecto perverso 
que esté operando: la gente no está dispuesta a arrancarse los ojos para 
solicitar el correspondiente seguro social o beneficio impositivo. 
Cuando se introdujo el seguro por accidente industrial en los 
principales países industriales de Europa hacia finales del siglo XIX, 
hubo muchas denuncias por parte de empleadores y otros «expertos» de 
que los trabajadores se mutilarían a propósito, pero con el tiempo se 
descubrió que sus informes eran muy exagerados.(38) 

Además existen casos en los que «la acción social intencional» — 
para usar la expresión de Robert Merton— tiene efectos involuntarios 
tanto favorables como desfavorables, con equilibro bastante dudoso. 
Pero en estas situaciones, el sesgo que favorece la percepción de los 
efectos negativos da lugar a un juicio en el que, por lo general, se dicta 
como sentencia la perversidad. 

La discusión en torno a los efectos perversos de las políticas del 
Estado de Bienestar en Estados Unidos puede servir como ejemplo de 
este sesgo. El seguro de desempleo permite que un trabajador que fue 
despedido pueda tomarse un tiempo antes de aceptar otro trabajo. En 
algunos casos, esta posibilidad de esperar puede llevar a la «vaguería», 
en el sentido de que puede no emprenderse una búsqueda de trabajo 


intensa por un tiempo, pero a la vez el seguro de desempleo permite al 
trabajador no aceptar «trabajo en cualquier empleo a pesar de las duras 
condiciones» (39) y, hasta cierto punto, esta es una consecuencia 
favorable. Este efecto colateral puede incluso haber sido intencionado 
por parte de los legisladores, en cuyo caso tienen una perspectiva más 
amplia de lo que se suele creer. De manera similar, la implementación 
de beneficios para madres no trabajadoras con hijos pequeños en el 
programa de seguridad social Aid to Families with Dependent Children 
(AFDC) fue ampliamente atacada no solo porque asistía a familias ya 
separadas, sino porque incentivaba, en algunas situaciones, a que las 
familias se separaran. Nuevamente, aquí cabría preguntarse si este 
efecto colateral específico, suponiendo que exista, es siempre perverso. 
Como se señaló en un estudio de 1987, el recurso de la AFDC permitía 
a las mujeres pobres escapar de matrimonios en los que eran vejadas o 
maltratadas de alguna manera. (40) De este modo, la asistencia de 
bienestar y la tan vilipendiada «dependencia» que conlleva puede 
contrarrestar otro tipo de dependencia y vulnerabilidad: la resultante 
de tratos familiares opresivos. 

Por último, regresamos a las situaciones donde los efectos colaterales 
o secundarios sin duda traban los efectos deseados de una acción 
intencionada. Estas situaciones son definitivamente frecuentes e 
importantes y, con ellas, nos acercamos al caso perverso. Pero el 
resultado típico aquí es aquel en que hay un margen positivo que 
sobrevive a la arremetida del efecto colateral negativo. Algunos 
ejemplos ayudarán. Los límites de velocidad y la introducción del uso 
obligatorio de los cinturones de seguridad hacen que algunos 
conductores relajen su estado de alerta o manejen con mayor 
imprudencia. Esta «conducta compensatoria» podría causar accidentes, 
en particular en peatones y ciclistas, que de otro modo no ocurrirían. 
Pero parece poco probable que el número total de accidentes aumente 
en vez de disminuir con la aplicación de la norma. * Los proyectos de 
riego diseñados para incrementar la producción agrícola en los trópicos 
han tenido muchos efectos colaterales negativos, desde una mayor 
exposición de la población local a esquistosomiasis hasta pérdidas 
ocasionales de superficies regadas por inundación, por no mencionar la 
esperable escalada de tensiones sociales en torno al acceso al agua y la 
distribución de las nuevas tierras irrigadas. El potencial daño físico, el 
perjuicio material y el conflicto social pueden reducir los beneficios 
brutos acumulados por la irrigación, pero no los cancelan de manera 
general ni producen una pérdida neta. En cierta medida, esos daños 
colaterales perjudiciales pueden evitarse a través de políticas 
preventivas. Un último ejemplo, muy discutido por los economistas, es 


la devaluación monetaria. Diseñada para mejorar la balanza de pagos, 
la devaluación será más o menos efectiva en este propósito 
dependiendo de en qué medida el impacto inflacionario y otros efectos 
secundarios imaginables contrarresten los efectos positivos primarios de 
la devaluación. Pero como regla general, una vez más, es poco probable 
que estos efectos secundarios desborden a los primarios. 


Con frecuencia hay, de hecho, algo intrínsecamente probable en este 
tipo de resultados. Esto al menos en la medida en que la creación de 
políticas es una actividad repetitiva y progresiva: bajo tales condiciones 
las experiencias del pasado se incorporan continuamente a las 
decisiones de hoy, de manera que la tendencia hacia la perversidad 
tiene buenas oportunidades de ser detectada y corregida. 


Hace casi dos siglos y medio, Voltaire escribía su célebre novela 
Cándido para burlarse de la idea de que el nuestro es «el mejor de los 
mundos posibles». Desde entonces, hemos sido cuidadosamente 
adoctrinados en el poder y la omnipresencia del efecto perverso en el 
universo social. Quizá sea hora de un anti-Cándido que insinúe que el 
nuestro no es tampoco el más perverso de todos los mundos posibles. 


* En sus conferencias de 1966 sobre The Role of Providence in the Social Order, 
American Philosophical Society, Filadelfia, 1972, en particular en la tercera, «The 
Invisible Hand and Economic Man», Jacob Viner demostró cómo Adam Smith se 
aferraba continuamente al pensamiento teleológico. Sin embargo, resulta 
significativo que Smith introdujera el concepto secular de la «mano invisible» 
como un sustituto de la Divina Providencia que se había evocado de forma 
habitual en textos anteriores que expresaban una visión teleológica del orden en 
la naturaleza y la sociedad. 


* Considérations sur la France, Jean-Louis Darcel (ed.), Slatkine, Ginebra, 1980, 
pp. 74-75. A la luz de la reflexión, debe haber parecido excesivo, incluso para él 
mismo, hasta qué extremo Maistre llevó adelante sus extrañas especulaciones 
porque eliminó del texto definitivo el siguiente pasaje relacionado: «[La Divina 
Providencia] dicta su sentencia y los culpables que son asesinados por matarse 
unos a otros no hacen más que ejecutarla. Quizá ella deje de lado a uno o a otro 
por justicia humana, pero cuando el último retome sus derechos, al menos no 
será obstaculizado por el gran número de culpables» (p. 75). 


* Tbíd., pp. 156-157. Las cursivas son del original. A través de distintos énfasis y 
cláusulas parentéticas, Maistre revela aquí su excitación por tener una 
perspectiva profunda y audaz. Para una relación cercana del hilo de pensamiento 
de Maistre con respecto al mito de Edipo, véase el capítulo 4. 


* Curiosamente, cuando Freud volvió al problema de la psicología de masas 
después de la Primera Guerra Mundial, no hizo grandes comentarios sobre lo que, 
desde el punto de vista de su propia teoría, era sin duda una distinción exagerada 


entre el individuo y la multitud por parte de Le Bon. Véanse sus comentarios de 
apreciación general sobre Le Bon y Psychologie des foules en Group psychology and 
the analysis of the ego (1921), en FREUD, Works, Hogarth, Londres, 1955, vol. 18, 
pp. 72-81. 


* El término Weltverbesserer tiene un significado burlón en alemán, 
probablemente como resultado de la reacción tan fuerte de los alemanes contra lo 
que empezó a denunciarse de manera habitual como la Ilustración «superficial» 
[seichte Aufklárung]. 


* En Journeys toward Progress, Twentieth Century Fund, Nueva York, 1963, 
estudié tres problemas políticos de larga data en tres países de América Latina. 
Uno de ellos era el proceso de reforma de la propiedad de tierras en Colombia. 
Un episodio importante de este proceso fue la ley de reforma de tierras (Ley 200) 
de 1936 que apuntaba a convertir a los arrendatarios en propietarios y a mejorar 
las condiciones de los habitantes rurales de muchos otros modos. Según las 
explicaciones más locales, los efectos de la reforma fueron totalmente perversos: 
la promulgación de la ley provocó que los terratenientes desalojaran a los 
arrendatarios de las tierras que arrendaban, convirtiéndolos así en trabajadores 
sin tierra. Desconfío del modo automático y reflejo en que tales afirmaciones de 
perversidad acribillaron el relato histórico en artículos periodísticos y discursos 
políticos de escritores tanto conservadores como «radicales». Después de una 
investigación de los registros históricos, me convencí de que la Ley 200 había 
sido injustamente difamada y se le debía el crédito de haber conseguido una 
variedad de logros útiles (véase Journeys, pp. 107-113). Como resultado, tuve que 
luchar contra el planteo excesivo de la tesis de la perversidad hace muchos años. 


Esta experiencia y otras similares del modo en que se asimilan las políticas 
públicas y se escribe la historia en América Latina me hace pensar que los análisis 
políticos y la historiografía tienen allí una profunda impronta de un «complejo 
del fracaso», y más tarde acuñé y usé en varias ocasiones el término 
«fracasomanía» para denotar este rasgo. Ahora me doy cuenta de que esta 
interpretación cultural era demasiado estrecha. Argumentar en la línea de la tesis 
de la perversidad, como hicieron con tanta intensidad los comentaristas 
colombianos con la Ley 200, parece tener mucho atractivo para las partes que no 
están necesariamente afectadas por la fracasomanía. 


* Este cambio de significado tuvo lugar a pesar de la advertencia de Robert 
Merton de que «las consecuencias imprevistas no deberían identificarse con las 
consecuencias que son necesariamente indeseables». Véase su clásico artículo, 
«The Unanticipated Consequences of Purposive Social Action», American 
Sociological Review, 1, diciembre de 1936, p. 895. El subrayado es del original. 


* El efecto perverso de las normas en la frecuencia de accidentes fue discutido en 
Sam PELTZMAN, «The Effects of Automobile Safety Regulation», Journal of 
Political Economy, 83, agosto de 1975, pp. 677-726, pero investigaciones 
posteriores han criticado esta tesis. Si bien se reconoce cierto grado de veracidad 
a la «conducta compensatoria», un estudio de Brookings de 1986 concluye: «No 
cabe duda de que los pasajeros de un automóvil están más seguros hoy en día que 
hace veinte años. La mayor parte de esas mejoras ocurrieron en los años modelo 
1966-1974, precisamente el periodo en que se aplicó la norma de seguridad 
federal». Véase Robert W. CRANDALL et al., Regulating the Automobile, Brookings 
Institution, Washington, D. C., 1986. 


3. La tesis de la futilidad 


El efecto perverso tiene muchos atractivos. Es perfectamente adecuado 
para el apasionado militante dispuesto a dar batalla a viva voz contra 
algún movimiento de ideas ascendente o dominante hasta el momento 
y contra una praxis que, de alguna manera, se ha vuelto vulnerable. 
También tiene cierta sofisticación elemental y un carácter paradójico 
que convence a los que van buscando iluminaciones instantáneas y 
certezas absolutas. 

El segundo argumento principal del arsenal «reaccionario» es muy 
diferente. No es pasional sino frío, y su sofisticación es más refinada 
que elemental. La característica que comparte con el efecto perverso es 
que este también es muy simple. Como ya la definí antes, la tesis de la 
perversidad afirma que «como resultado de la tentativa de empujar a la 
sociedad en una determinada dirección, la sociedad se moverá, 
ciertamente, pero en la dirección contraria». El argumento que 
estudiaremos ahora dice, de manera bastante diferente, que todo 
intento de cambio es fallido, que de una u otra manera cualquier 
cambio pretendido es, fue o será una gran superficialidad, una fachada, 
algo cosmético y, por lo tanto, ilusorio, dado que las estructuras 
«profundas» de la sociedad permanecerán totalmente intactas. Llamaré 
a este argumento «tesis de la futilidad». 

Es significativo que recibiera su clásica expresión epigramática, Plus 
ca change, plus c'est la méme chose, como consecuencia de una 
revolución. El periodista francés Alphonse Karr (1808-1890) acuñó esta 
frase en enero de 1849, al declarar que «después de tanto cambio y 
turbulencia es hora de tomar nota de esta verdad elemental». (41) En 
lugar de una «ley de movimiento», tenemos aquí una «ley de no 
movimiento». Al transformarla en una estrategia para evitar el cambio, 
da lugar a la célebre paradoja de la novela El Gatopardo (1959), de 
Giuseppe di Lampedusa: «Si queremos que todo permanezca como está, 
todo tiene que cambiar». (42) Tanto los conservadores como los 
revolucionarios (ellos aún más) han adoptado con entusiasmo este 
aforismo de la sociedad siciliana como su leitmotiv o epígrafe para 
estudios que afirmaban el fracaso y la futilidad de las reformas, en 
particular en América Latina. Pero no es solo la reforma la que está 
condenada a fracasar en el intento por conseguir un cambio real: como 
se acaba de observar, también se puede culpar a la agitación 
revolucionaria. Esto lo ilustra también uno de los chistes más famosos 


(y uno de los mejores) surgidos en Europa del Este, después de la 
instalación de los regímenes comunistas que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial: «¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el socialismo?». 
La respuesta: «En el capitalismo, el hombre explota al hombre; en el 
socialismo es al revés». Este era un modo efectivo de afirmar que no 
había cambiado la cuestión de base, a pesar de la total transformación 
de las relaciones de propiedad. Finalmente, la frase proverbial de Lewis 
Carroll en Alicia en el País de las Maravillas expresa otra faceta de la 
tesis de la futilidad, al colocarla en un entorno dinámico: «Aquí es 
necesario correr todo lo posible para poder permanecer en el mismo 
lugar». 

Todas estas frases ingeniosas ridiculizan o niegan los esfuerzos y las 
posibilidades de cambio a la vez que subrayan e incluso celebran la 
resiliencia del statu quo. No parece haber ningún repertorio de 
ocurrencias que se burle del fenómeno opuesto, es decir, de la derrota 
ocasional de las estructuras sociales, las instituciones o la mentalidad 
antiguas y su sorprendente —por momentos hasta cómica— 
incapacidad para resistir las fuerzas del cambio. Esta asimetría nos 
habla de la relación de los conservadores con cierto ingenio lingúístico, 
frente a la presunta seriedad o falta de sentido del humor de quienes 
creen en el progreso. El sesgo conservador de los epigramas sirve, 
entonces, para compensar el sesgo de lenguaje contrario, con su 
connotación despectiva de los términos «reacción» y «reaccionario». 

Resulta difícil, por supuesto, sostener que determinado movimiento 
a favor del cambio social será contraproducente siguiendo el hilo de la 
tesis de la perversidad, y, al mismo tiempo, decir que no tendrá efecto 
alguno, en línea con la tesis de la futilidad. Por esta razón, los dos 
argumentos son esgrimidos por críticos diferentes, aunque no siempre. 

Las proclamaciones de la tesis de la futilidad parecen más 
moderadas que las del efecto perverso, pero en realidad son más 
insultantes hacia los «agentes del cambio». Mientras el mundo social se 
mueva como consecuencia de la acción humana para el cambio, aunque 
sea en la dirección equivocada, hay esperanza de que, de una manera u 
otra, se pueda encauzar en la dirección correcta. Pero la demostración 
o el descubrimiento de que esa acción no es capaz de «hacer mella» en 
absoluto, deja a los promotores del cambio humillados, desmoralizados, 
dudosos del significado y el verdadero motivo de sus esfuerzos. * 


Cuestionamiento del alcance del cambio producido 
por la Revolución francesa: Tocqueville 


Las tesis de la perversidad y de la futilidad suelen aparecer con 
distintos intervalos de tiempo respecto a los cambios sociales y los 
movimientos a los que se refieren. El argumento del efecto perverso 
puede aparecer poco después de que se hayan introducido esos 
cambios. Pero después de una agitación social y política sustancial o 
prolongada, normalmente es necesaria cierta distancia de los 
acontecimientos antes de que alguien salga con una interpretación que 
implique que los contemporáneos de esos sucesos estaban muy 
equivocados al interpretarlos como cambios fundamentales. 

La Revolución francesa es una ilustración particularmente llamativa 
en este punto. Los contemporáneos, tanto en Francia como en otras 
partes del mundo, la vivieron como un cataclismo absoluto. Prueba de 
ello es la declaración que hace Burke al principio de sus Reflexiones: 
«Considerando todas las circunstancias en su conjunto, la Revolución 
francesa es lo más asombroso que ha ocurrido hasta el momento en el 
mundo». (43) No resulta sorprendente, entonces, que cualquier 
cuestionamiento al rol clave de la Revolución en la definición de la 
Francia moderna en todos sus aspectos haya tenido que esperar a la 
extinción de la generación revolucionaria. Ese planteamiento llegó en 
1865, cuando Tocqueville presentó, en El Antiguo Régimen y la 
Revolución, la tesis de que la Revolución había representado una 
disrupción con el Antiguo Régimen mucho menor de lo que se solía 
pensar. Apoyándose en lo que entonces se consideraba una 
investigación de archivo impresionante, demostró que muchas de las 
«conquistas» extremadamente promocionadas de la Revolución, desde 
la centralización administrativa hasta la agricultura a pequeña escala 
operada por propietarios, en realidad ya estaban en funcionamiento 
antes del estallido. Incluso los famosos «Derechos del Hombre y el 
Ciudadano», intentó demostrar, ya habían sido instituidos en parte por 
el Antiguo Régimen, mucho antes de que fueran solemnemente 
«declarados» en agosto de 1789. 

La tesis desmitificadora de la segunda parte del libro, más que las 
muchas observaciones esclarecedoras de la tercera parte, fue 
presentada en todos lados como su principal contribución original. 
Porque en esos tiempos, las principales preguntas que los 
contemporáneos o casi contemporáneos de esos acontecimientos no 
podían evitar formularse —¿podría haberse evitado la Revolución?, 
¿fue algo positivo o negativo?— aún estaban abiertas al debate y, de 
hecho, habían adquirido una nueva actualidad, ya que Francia había 
vuelto a sucumbir a un Napoleón, luego de una nueva y sangrienta 
revolución. En este contexto, los hallazgos de Tocqueville sobre las 
muchas zonas de continuidad entre el Antiguo Régimen y la Francia 


posrevolucionaria tenían claras implicaciones políticas, que salieron a 
la luz después de la publicación de dos importantes reseñas del libro. 
Una de ellas fue la de Charles de Rémusat, un famoso escritor y político 
liberal; la otra fue la de Jean-Jacques Ampere, historiador, amigo 
cercano de Tocqueville y miembro de la Academia Francesa. Rémusat 
presentaba el asunto de manera sutil: 


Más interesado en [...] la realidad cotidiana que en los 
acontecimientos extraordinarios, y en la libertad civil que en la 
libertad política, [Tocqueville] emprende, sin mucha fanfarria y casi 
sin admitirlo él mismo, una cierta rehabilitación del Antiguo 
Régimen.(44) 


Ampére es más explícito en este punto: 


Nos invade la sorpresa cuando descubrimos en la obra de M. de 
Tocqueville hasta qué punto casi todas las cosas que vemos como el 
resultado o, siguiendo el dicho, las «conquistas» de las Revolución, 
existían ya en el Antiguo Régimen: centralización administrativa, 
tutelaje administrativo, hábitos administrativos, garantías de los 
funcionarios públicos, [...] extrema división de tierras, todo lo cual 
es anterior a 1789. [...] Al leer estas cosas, cabe preguntarse qué ha 
cambiado con la Revolución y por qué ocurrió.(45) 


La segunda cita hace particularmente evidente que, además de muchas 
otras (grandes) glorias, Tocqueville puede considerarse el creador de la 
tesis de la futilidad. La futilidad toma una forma «progresista» especial 
aquí. Tocqueville no intenta negar que se habían alcanzado una gran 
cantidad de cambios sociales básicos en Francia a fines del siglo XVIII. 
Pero, al reconocer que esos cambios ocurrieron, sostiene que ya habían 
tenido lugar en gran medida antes de la Revolución. Teniendo en 
cuenta el enorme esfuerzo de la Revolución, tal posición era, para 
repetir, más hiriente e insultante para la opinión prorrevolucionaria 
que los ataques directos de un Burke, un Maistre o un Bonald. Estos 
autores al menos daban crédito a la Revolución por haber llevado 
adelante cambios y logros de gran magnitud, aunque hubieran sido 
malvados y desastrosos. Con el análisis de Tocqueville, las luchas 
titánicas y las convulsiones inmensas de la Revolución se desinflaban 
extrañamente e incluso resultaban un poco desconcertantes y ridículas 
en retrospectiva, ya que surgía la pregunta de a qué se había debido 
tanto alboroto. 

Al notar cómo la tradición historiográfica se ha aferrado a la imagen 
de la Revolución como un corte total (que era también la imagen que la 
Revolución tenía de sí misma), Francois Furet presentaba el asunto de 
manera tajante: 


En este juego de espejos, donde el historiador y la Revolución 
aceptan cada uno la palabra del otro [...], Tocqueville siembra la 
duda en el nivel más profundo: ¿y si en este discurso sobre la fractura 
no había más que una ilusión de cambio?(46) 


Tocqueville propuso varias soluciones ingeniosas al enigma que había 
creado, como con su famosa idea, en la tercera parte del libro, de que 
las revoluciones tienden a estallar donde el cambio y las reformas ya 
están en marcha vigorosamente. Estas son las secciones más 
interesantes del libro para el lector moderno, pero en su momento, 
quizá eran demasiado sutiles para ser aceptadas como una explicación 
completamente satisfactoria de la paradoja. 

Las observaciones anteriores pueden ayudar a resolver otro 
interrogante más simple: ¿por qué las considerables contribuciones de 
Tocqueville a la historiografía de la Revolución francesa se han dejado 
de lado durante mucho tiempo en Francia, a pesar del éxito inicial de la 
publicación del libro? De hecho, ha sido hace poco cuando su obra ha 
recibido gran atención por parte de los principales historiadores 
franceses, en especial Furet. La razón de la extraña desatención no 
puede ser solo que, en Francia, Tocqueville fuera percibido mucho 
tiempo como un conservador o un reaccionario en un entorno cuyos 
simpatizantes estaban predominantemente a favor de la Revolución y 
de la izquierda. La postura de Taine fue mucho más hostil hacia la 
Revolución que la de Tocqueville y, sin embargo, en Los orígenes de la 
Francia contemporánea fue tomado más en serio por Alphonse Aulard y 
otros profesionales de la materia. Quizá el motivo esté en la adhesión 
de Tocqueville a la tesis de la futilidad: los historiadores que siguieron 
nunca llegaron a perdonarle el hecho de haber sembrado dudas sobre el 
carácter crucial de la Revolución francesa, el fenómeno a cuyo estudio, 
después de todo, estaban dedicando sus vidas. 

La contribución de Tocqueville a la tesis de la futilidad tomó una 
forma más bien compleja, que, quisiera agregar, la exime en gran 
medida de las críticas con las que confrontaremos la tesis más adelante 
en este capítulo. Una formulación más simple también se puede 
encontrar en El Antiguo Régimen y la Revolución. Cerca del final del 
libro, Tocqueville habla de las distintas tentativas desde 1789 de 
restaurar las instituciones libres en Francia (estaba pensando 
supuestamente en las Revoluciones de 1830 y 1848) y explica de 
manera llamativa por qué fracasaron estos intentos: «Desde la 
[Revolución], cada vez que hemos querido destruir el poder absoluto, 
lo único que hemos logrado es poner la cabeza de la libertad en el 


cuerpo del esclavo». (47) Esto equivale a decir (para usar un metáfora 
muy distinta y contemporánea) que los cambios que se introdujeron 
fueron «puramente cosméticos» y dejaron la esencia de las cosas 
intacta. Esta tesis de la futilidad rotunda no fue desarrollada en 
profundidad por Tocqueville. Pero, en adelante, se encontraría de 
manera copiosa. 


Cuestionamiento del alcance del cambio que 
probablemente seguirá al sufragio universal: Mosca 
y Pareto 


Dado que la Revolución francesa fue un acontecimiento tan 
espectacular, era necesario que se asentara el polvo antes de que 
pudiera llevarse a cabo un ejercicio de deflación o desacreditación 
como el de Tocqueville. La situación es algo distinta para la siguiente 
aparición de la tesis de la futilidad, como reacción a la difusión del 
derecho al voto y a la consecuente participación de las masas en 
política durante la segunda mitad del siglo XIX. Esta ampliación de los 
derechos políticos tuvo lugar de manera gradual, despareja y poco 
espectacular entre los distintos países europeos y duró casi un siglo, si 
tomamos como punto de partida la Ley de Reforma inglesa de 1832. No 
hubo un punto de interrupción evidente en la marcha hacia el sufragio 
universal, que pronto se mostró, para los observadores de entonces, 
como el resultado inevitable de un proceso. En ese contexto, la 
tendencia estuvo sujeta a críticas mucho antes de que recorriera su 
curso y se diera a conocer toda una banda de detractores. Algunos, 
como los analistas de las masas, y Le Bon en particular, de inmediato 
predijeron un desastre. Otros, nuevamente los más «fríos», de un tipo 
más áspero, optaron por la tesis de la futilidad: expusieron y se 
burlaron de las ilusiones que albergaban los progresistas, eternamente 
ingenuos, sobre los profundos y beneficiosos cambios que aflorarían del 
sufragio universal y argumentaron, por el contrario, que el sufragio 
universal cambiaría muy poco, y probablemente nada. 

Al igual que la tesis de Tocqueville sobre la Revolución francesa, 
esta parece una posición difícil de sostener. ¿Cómo podía ser que la 
adopción del sufragio universal en sociedades que aún eran 
profundamente jerárquicas no tuviera consecuencias importantes? Solo 
aduciendo que los reformistas ignoraban cierta «ley» o «hecho 
científico» que hacía los acuerdos sociales básicos inmunes al cambio 
político propuesto. Esta fue la célebre máxima presentada, en distintas 
formas, por Gaetano Mosca (1858-1941) y Vilfredo Pareto 


(1848-1923), de que toda sociedad, sin importar su organización 
política de «superficie», siempre se divide entre los gobernantes y los 
gobernados (Mosca) o entre la elite y la no elite (Pareto). La 
proposición estaba hecha a medida para probar la futilidad de todo 
movimiento hacia la verdadera «ciudadanía política» a través del 
derecho al voto. 

Partiendo de premisas diferentes, Mosca y Pareto habían llegado, de 
manera más o menos independiente, a la misma conclusión hacia fines 
del siglo XIX. En el caso de Mosca, quizá los «datos sensoriales» 
inmediatos de los que había estado rodeado de joven en Sicilia le 
permitieron percibir que la mera extensión del derecho al voto se 
volvería inocua o insignificante contra los terratenientes fuertemente 
arraigados en la isla y otros poderosos. Quizá fue el aparente absurdo 
de introducir una reforma que parecía importada en un entorno 
totalmente inhóspito lo que lo llevaría a su punto fundamental, 
expuesto por primera vez a los veintiséis años, en Teorica dei governi e 
governo parlamentare, un libro que habría de reelaborar, engordar y, a 
veces, suavizar por el resto de su larga vida. La cuestión era la simple, 
casi obvia, observación de que todas las sociedades organizadas están 
compuestas por una vasta mayoría sin ningún poder político y una 
pequeña minoría que detenta el poder, la «clase política», un término 
que aún hoy en día se usa en Italia con el significado que le dio Mosca. 
Esta observación —«una llave de oro de los arcanos de la historia de la 
humanidad», como escribió el editor de la versión inglesa de Mosca en 
la introducción a su obra más reconocida— (48) dio lugar, más tarde, a 
distintos usos doctrinales y polémicos de relevancia. 

Para empezar, Mosca sostenía encantado que los principales filósofos 
políticos, desde Aristóteles hasta Maquiavelo y Montesquieu, se habían 
concentrado en las características superficiales de los regímenes 
políticos al proponer las viejas distinciones entre las diferentes formas 
de gobierno, como monarquía y república o aristocracia y democracia. 
Mostraba que todas estas categorías están sujetas a la dicotomía mucho 
más fundamental entre gobernados y gobernantes. Para construir por 
fin una verdadera ciencia política, era necesario entender cómo la 
«clase política» se reclutaba a sí misma, se mantenía en el poder y se 
legitimaba a través de ideologías que Mosca llamó «fórmulas políticas», 
como «La Voluntad Divina», «El Mandato Popular» y otras 
transparentes maniobras similares. 

Después de desarmar a sus ilustres predecesores, Mosca procedió a 
desmontar a sus contemporáneos y sus diversas propuestas para 
mejorar la sociedad. El poder de su nueva herramienta conceptual está 
extraordinariamente ejemplificado en su discusión del socialismo. 


Comenzaba con esta frase aparentemente modesta: «Las sociedades 
comunistas y colectivistas serán administradas más allá de toda duda 
por funcionarios». Como observaba de manera irónica, los socialistas 
habían olvidado convenientemente este «detalle», que era decisivo para 
evaluar correctamente los acuerdos sociales propuestos: junto a la 
proscripción de las actividades económicas y profesionales 
independientes, el gobierno de estos funcionarios poderosos estaba 
condenado a derivar en un estado donde una «tiranía única, aplastante, 
que todo lo abarca, que todo lo absorbe, se impondrá sobre todas las 
cosas».(49) 

El principal interés de Mosca se concentraba en su propio país y sus 
proyecciones políticas. Después del entusiasmo por el risorgimento, las 
clases intelectuales y profesionales italianas se vieron en gran medida 
desilusionadas por la política clientelista que surgió en la nación recién 
unificada, en particular en el sur. Armado con su nueva perspectiva y 
dada su especial preocupación por la región, Mosca se dispuso a 
demostrar de una vez por todas que las instituciones democráticas — 
aún algo imperfectas— que Italia se había otorgado no eran más que 
una farsa. Esta era su explicación: 


La presunción legal de que los representantes son elegidos por la 
mayoría de los votantes constituye la base de nuestra forma de 
gobierno. Muchas personas creen ciegamente en su verdad. Sin 
embargo, los hechos revelan algo totalmente distinto. Y estos hechos 
están a disposición de todos. Quien haya participado de una elección 
sabe perfectamente [benissimo] que el representante no es elegido por 
los votantes, sino que, como gobernante, él ha elegido por ellos. O, si esto 
suena desagradable, podemos decir en cambio: lo han elegido sus 
amigos. En cualquier caso, una candidatura es siempre el trabajo de 
un grupo de personas unidas por un objetivo común, una minoría 
organizada que fatal e inevitablemente impone su voluntad a la 
mayoría desorganizada.(50) 


La tesis de la futilidad no podría expresarse de manera más clara. El 
sufragio no puede cambiar en nada las estructuras de poder existentes 
en la sociedad. «Quien tiene ojos para ver» —una de las expresiones 
preferidas de Mosca— debe darse cuenta de que «la base legal o 
racional de cualquier sistema político que admite que las masas del 
pueblo sean representadas es una mentira».(51) 

El planteamiento de Mosca contra las instituciones democráticas 
emergentes era notablemente diferente al de su contemporáneo 
Gustave Le Bon. Mosca veía esas instituciones como impotentes, como 
ejercicios de futilidad e hipocresía. Su actitud hacia ellas y sus 
defensores era de desprecio y ridiculización. Le Bon, en cambio, veía el 


avance del sufragio y las instituciones democráticas como algo ominoso 
y peligroso porque realzaba el poder de la multitud, con su 
irracionalidad y su propensión a caer presa de demagogos. El sufragio 
era ridiculizado por Mosca por su incapacidad para efectuar un cambio, 
porque estaba condenado a fracasar en el cumplimiento de su promesa 
y en dar al pueblo mayor voz. Era criticado por Le Bon por todos los 
desastres que era susceptible de vivir el Estado si se cumplían esas 
promesas. 

Sin embargo, las dos posturas no eran completamente diferentes. 
Después de aducir que el sufragio sería incapaz de producir el cambio 
positivo que sus ingenuos defensores deseaban o esperaban, Mosca 
consiguió alegar distintas razones por las que podría empeorar la 
situación. En otras palabras, se desplazaba de la tesis de la futilidad a la 
tesis de la perversidad. La mala praxis que conllevaba la manipulación 
de las elecciones a favor de la «clase política» afectaría la calidad de los 
candidatos a cargos públicos y desincentivaría así a los ciudadanos más 
moralistas de interesarse en asuntos públicos. (52) Del mismo modo, en 
varios artículos periodísticos escritos en la década anterior a la Primera 
Guerra Mundial, Mosca se oponía a la abolición de la prueba de 
alfabetización como condición para el derecho al voto por la razón 
táctica de que los grupos más grandes de iletrados se encontraban entre 
los agricultores sin tierra del sur y concederles el voto solo aumentaría 
el poder de los principales terratenientes. (53) Pareciera que, 
simplemente, se hubiera comprometido de una vez y para siempre con 
un desprecio violento por las elecciones, el voto y el sufragio, y hubiera 
usado cualquier argumento posible para dar rienda suelta a sus 
emociones o para reafirmarse en ello. 

La teoría de Pareto de la elite dominante como una constante de la 
historia estaba cerca de la de Mosca, tanto en su análisis como en los 
usos polémicos que se le dio. Ya aparecía formulada de manera 
completa en su Cours d'économie politique (1896-1897). Su mucho más 
tardío Traité de sociologie générale (1915) añadía principalmente la 
teoría de circulación de las elites. El lenguaje de Pareto, en el Cours, 
sonaba a simple vista curiosa y, quizá, conscientemente similar al del 
Manifiesto comunista: «La lucha emprendida por algunos individuos para 
apropiarse ellos mismos de la riqueza producida por otros es el gran 
acontecimiento que domina toda la historia de la humanidad». (54) 
Pero en el mismo párrafo, Pareto se distanciaba del marxismo usando el 
término «expoliación» en lugar de «explotación» o «plusvalía» y 
dejando claro que la expoliación se debía a que la clase dominante 
había obtenido el control del Estado, al que denominaba «una máquina 
para la expoliación». El resultado crucial se seguía de ahí 


inmediatamente, al estilo de Mosca: «Poco importa si la clase 
gobernante es una oligarquía, una plutocracia o una democracia».(55) 
La cuestión que perseguía Pareto aquí era que la democracia podía 
ser tan «expoliadora» de la masa del pueblo como cualquier otro 
régimen. Citando el ejemplo de la ciudad de Nueva York, 
probablemente teniendo como base los artículos sobre el sistema 
político estadounidense que escribió el científico político ruso Moisei 
Ostrogorski y publicó (en Francia) a finales de la década de 1880, (56) 
Pareto observaba que el método por el cual se reclutaba a la clase 
gobernante o «expoliadora» no tenía nada que ver con el hecho o el 
grado de expoliación en sí mismo. De hecho, daba a entender que 
cuando se procedía a reclutar a la clase política por medio de 
elecciones democráticas, en vez de por herencia o cooptación, las 
posibilidades de expoliación de las masas podían ser aún mayores.(57) 
Según Pareto, el advenimiento del sufragio universal y de las 
elecciones democráticas no podía, por lo tanto, traer ningún cambio 
social o político real. Quizá no se ha señalado suficientemente que esta 
posición encajaba de manera notable con su obra sobre la distribución 
del ingreso, que lo hizo instantáneamente famoso entre los economistas 
cuando se publicó en 1896, tanto separada como dentro de los Cours. 
(58) Poco después de asumir su cátedra en Lausana en 1893, Pareto 
reunió información sobre la distribución de frecuencias de ingresos 
individuales en distintos países y en diferentes épocas, y procedió a 
demostrar que todas esas distribuciones seguían bastante cerca una 
simple expresión matemática que relaciona el número de receptores de 
ingresos por encima de un ingreso dado con ese ingreso. Además, el 
principal parámetro (el alfa de Pareto) en esa expresión resultó tener 
valores numéricos muy similares en todas las distribuciones que se 
habían recopilado. Estos resultados sugerían tanto a Pareto como a sus 
contemporáneos que había descubierto una ley natural (de hecho, 
Pareto escribió: «Estamos aquí en presencia de una ley natural») (59) y 
sus hallazgos se conocieron como la Ley de Pareto. La enciclopedia de 
economía más autorizada del momento, Palgrave”s Dictionary of Political 
Economy, (60) incluía una entrada con ese título, escrita por el 
reconocido economista de Oxford F. Y. Edgeworth, quien había 
participado de las discusiones científicas del descubrimiento de Pareto. 
El éxito de Pareto fue emulado pronto. En 1911 el sociólogo Robert 
Michels, que había sido influido en gran medida por Mosca y por 
Pareto, proclamó la Ley de Hierro de la Oligarquía en su importante 
obra Los partidos políticos. (61) Según esta ley, los partidos políticos, los 
sindicatos y otras organizaciones de masas son gobernadas 
invariablemente por oligarquías mayormente al servicio de sí mismas y 


de su propia perpetuación, lo que dificulta toda tentativa de control o 
participación democráticos. 

Una vez que Pareto había elevado sus descubrimientos estadísticos 
sobre la distribución del ingreso al estatus de ley natural, se seguían 
importantes consecuencias políticas. Ahora se podía proclamar que, 
como en el caso de la interferencia con las leyes de oferta y demanda, 
era fútil (en el mejor de los casos) intentar cambiar un aspecto tan 
básico e invariable de la economía como la distribución del ingreso, ya 
fuera a través de la expropiación, los impuestos o leyes de bienestar 
social. El único modo de mejorar la posición económica de las clases 
pobres era incrementar la riqueza total.(62) 

El principal uso polémico de la nueva ley consistía probablemente 
en discutir con los socialistas, cuya fortuna electoral estaba en alza en 
muchos países en ese momento. Como comenta el editor de las obras 
reunidas de Pareto: 


Su odio al socialismo colmó a Pareto de un ardor extraordinario: ¡qué 
gran desafío el de demostrar, documentos en mano, que la 
distribución del ingreso se determina por fuerzas fundamentales! [...] 
Si la empresa estuviera coronada de éxito, las soluciones defendidas 
por el socialismo estarían definitivamente clasificadas como utopías. 
(63) 


Al mismo tiempo, los hallazgos de Pareto sobre la distribución del 
ingreso planteaban dudas considerables acerca de si una política 
democrática reformista basada en el sufragio universal sería capaz de 
alcanzar objetivos mucho más modestos como el de acotar la brecha de 
ingresos. En este sentido, la Ley de Pareto sobre la distribución del 
ingreso condujo a las mismas conclusiones que sus ideas sobre el Estado 
como una «máquina [permanente] de expoliación»: ya fuera en la 
esfera política o en la económica, las aspiraciones democráticas estaban 
condenadas a la futilidad porque iban en contra del orden inmanente 
de las cosas. El énfasis polémico está en la ingenuidad de quienes 
desean cambiar lo que viene dado como invariable por la naturaleza. 
Pero una vez más, como en el análisis de Mosca, el argumento se 
enriquece con una pizca del efecto perverso. Ir en contra del orden de 
las cosas no solo era infructuoso; porque, como explicaba Pareto en un 
artículo escrito para el público general, «los esfuerzos que hace el 
socialismo de Estado por cambiar artificialmente la distribución [del 
ingreso] tienen como primer efecto la destrucción de la riqueza. Por lo 
tanto, el resultado es exactamente el opuesto del que se buscaba en un 
principio: se empeora la condición del pobre en lugar de mejorarla». 


(64) 

Al parecer los autores de la tesis de la futilidad no están muy 
cómodos con sus propios argumentos, sin importar con cuánta 
habilidad se haya construido: siempre que es posible, recurren al efecto 
perverso para reforzarla, adornarla y coronarla. Incluso Lampedusa, 
maestro estratega de la inmovilidad social, predecía hacia el final de su 
novela que la inmovilidad, a su debido tiempo, daría paso al deterioro. 
«Más tarde será diferente, pero peor. Éramos los leopardos, los leones: 
seremos reemplazados por pequeños chacales, por hienas.»(65) 

La contribución de la ciencia social italiana a la tesis de la futilidad 
es fundamental. Generalmente agrupados bajo la etiqueta de «teóricos 
de la elite», Mosca, Pareto y Michels la desarrollaron de manera 
sistemática en muchas direcciones. * Como ya se observó, el arraigado 
retraso social y político de Sicilia hizo que Mosca cayera en la tentación 
de afirmar que la introducción del sufragio universal sería incapaz de 
modificar las formas existentes de dominación. Esta desconfianza sobre 
la posibilidad de cambio era el núcleo de la obra de Mosca, como lo era 
la correspondiente creencia en la capacidad ilimitada de la estructura 
de poder para absorber y cooptar los cambios. 

Pero Italia no puede adjudicarse el monopolio en este tipo de 
argumento. Aunque parezca extraño, la tesis de la futilidad podía 
encontrarse también en la Inglaterra del siglo XIX, vanguardia de la 
modernidad económica y la democratización gradual de Europa en ese 
entonces: 


Legislen como quieran, establezcan el sufragio universal [...] como 
ley inquebrantable. Estarán todavía tan lejos como siempre de la 
igualdad. El poder político ha cambiado su forma, pero no su 
naturaleza. [...] De una manera u otra, siempre gobernará el hombre 
más poderoso [...]. En una democracia pura, moverán los hilos los 
hombres que gobiernan y sus amigos. [...] Los dirigentes en un 
sindicato serán los superiores y, al final, los gobernantes de los 
miembros de su organización [...], como el patrón de una familia o el 
capataz de una fábrica, serán los gobernantes y superiores de sus 
sirvientes o trabajadores. 


Mosca y Michels se funden claramente en uno aquí, unos años antes de 
presentar sus propias posturas, notablemente similares. La cita es de 
Liberty, Equality, Fraternity, de James Fitzjames Stephen, que fue 
publicado por primera vez en 1873 y donde se realiza una crítica 
exhaustiva del ensayo Sobre la libertad, de John Stuart Mill (1859). (66) 
Pudo haberse inspirado en la experiencia de que la importante 
extensión del sufragio, alcanzada a través de la Ley de Reforma de 
1867, no había aportado grandes cambios, hasta el momento, en la 


manera en que Inglaterra era gobernada, a pesar de toda la aprehensión 
alrededor del famoso «salto en la oscuridad» (véase el capítulo 4). Pero 
por más impactante que resulte aquí la convergencia con las ideas de 
los teóricos italianos, el pasaje no se integraba bien con la principal 
objeción de Stephen al sufragio universal basada en el argumento 
mucho más convencional de que «tiende a invertir lo que debería verse 
como la relación verdadera y natural entre la sabiduría y la estupidez. 
Creo que los hombres sabios y buenos deben gobernar a aquellos que 
son necios y malos». (67) Este tipo de declaraciones, muy comunes en 
esa época entre los opositores a la Ley de Reforma de 1867 y al 
sufragio universal en general, implicaban que la introducción de la 
democracia causaría daños activamente, en lugar de dejar las cosas más 
bien intactas (la esencia de la tesis de la futilidad). 


Cuestionamiento del grado en que el Estado de 
Bienestar «entrega los bienes» a los pobres 


La crítica conservadora al Estado de Bienestar se funda principalmente 
en un razonamiento económico tradicional sobre el mercado, las 
propiedades equilibradoras de los resultados del mercado y las 
consecuencias nocivas de interferir en esos resultados. La crítica ha 
apuntado a los distintos efectos desafortunados y contraproducentes 
que podrían derivarse de los programas de transferencia de ingresos 
destinados a los desempleados, los menos favorecidos y los pobres en 
general. A pesar de estar ideados con buenas intenciones, esos 
programas, supuestamente, alientan «la vaguería» y «la depravación», 
fomentan la dependencia, destruyen otros sistemas de apoyo más 
constructivos y atrapan a los pobres en la pobreza. Este es el efecto 
perverso de las intervenciones en el mercado. 

Sin embargo, para que este efecto se ponga en marcha, el Estado de 
Bienestar debe contar al menos con un logro anterior para su crédito: 
haber generado los programas de transferencia de ingresos y que 
realmente hayan llegado a los pobres. Solo si se logra esto, pueden 
desplegarse realmente las consecuencias infelices (de vaguería y 
dependencia, entre otras). 

En este punto empieza a delinearse otra crítica posible. ¿Qué pasa si 
los programas de transferencia de ingresos nunca llegan a los 
beneficiarios estipulados y, en cambio, se desvían, quizá no en su 
totalidad, pero sí en parte, a otros grupos sociales con mayor 
influencia? 

Este argumento tiene mucho en común con la denuncia de Mosca— 


Pareto de las elecciones democráticas como una farsa sin sentido (en 
contraste con el argumento de Le Bon sobre los extraordinarios peligros 
de liberar a las masas). Tiene la cualidad «insultante» que más arriba se 
observó como característica de la tesis de la futilidad. Cuando puede 
mostrarse que un programa de prestaciones sociales beneficia a las 
clases medias en lugar de llegar a los pobres, sus promotores quedan 
expuestos no solo como ingenuos ignorantes de los previsibles efectos 
perversos colaterales; más bien caerán bajo sospecha por estar al 
servicio de sí mismos, ya sea por haber promovido el esquema desde el 
principio con la intención de alimentar su propio nido o, de manera 
más caritativa, por haber aprendido a desviar buena parte de los fondos, 
una vez que quedaron disponibles, a sus propios bolsillos. 

Claramente, en la medida en que este tipo de argumento pudiera 
desplegarse con cierto grado de credibilidad, resultaría devastador. El 
reclamo en nombre del Estado de Bienestar se revelaría como 
fraudulento, y sus críticos aparecerían, más que como faltos de 
compasión, como los verdaderos defensores de los pobres frente a 
intereses particulares avaros y parasitarios. 

Por atractivo que pueda parecer a los opositores de las leyes del 
Estado de Bienestar invocar este argumento, en los últimos años se ha 
usado muy poco. Por dos razones fundamentales. En primer lugar, esta 
vez la inconsistencia de la tesis de la futilidad con el argumento del 
efecto perverso es demasiado evidente. Se requieren dones especiales 
de sofistería para sostener que las ayudas sociales tienen los efectos 
perversos tan publicitados sobre el patrón de comportamiento de los 
pobres y a la vez argútir que no llegan a los propios pobres. La segunda 
razón es específica del debate estadounidense. La principal discusión 
sobre la reforma del bienestar ha girado en torno a los distintos 
programas, en especial el AFDC [programa de ayuda a familias con 
hijos dependientes], cuyos beneficiarios deben pasar una prueba de 
medios. Si no hay malversación o corrupción a gran escala, las 
probabilidades de que tales programas se desvíen a los no pobres son 
más bien escasas. En consecuencia, la carga principal de la causa 
económica y política contra el Estado de Bienestar debe llevarse a cabo 
con otros argumentos. 

El argumento de la futilidad o «desviación», sin embargo, ha jugado 
un importante rol subsidiario en el debate. Esto era particularmente 
evidente en la época de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson, cuando 
se oía bastante la acusación de que muchos de los nuevos programas de 
bienestar social servían principalmente para proveer trabajo a un 
amplio grupo de administradores, trabajadores sociales y diversos 
profesionales que se presentaban como burócratas sedientos de poder 


dedicados solo a expandir sus oficinas y sus honorarios. Los programas 
de bienestar basados en una evaluación de recursos, cuyos desembolsos 
a los pobres deberían escapar a las críticas del argumento de la 
desviación, son en realidad muy vulnerables a ellas. Su administración 
requiere un trabajo más intenso que el de los programas más claros, del 
tipo del seguro, donde la aprobación se adquiere por acontecimientos o 
criterios inequívocos como edad, pérdida de trabajo, accidentes, 
enfermedades o muerte. 

La tesis de la futilidad, en la forma del argumento de la desviación 
que acabamos de señalar, se ha presentado muchas veces como una 
crítica al Estado de Bienestar. Un ejemplo temprano fue el breve pero 
influyente artículo de 1970 de George Stigler, un economista de 
Chicago ganador del Premio Nobel. El trabajo se titulaba, de manera 
algo misteriosa, «Director's Law of Public Income Redistribution». (68) 
Resulta que «Director» era el nombre de un colega de Stigler, otro 
economista de Chicago (Aaron Director, cuñado de Milton Friedman), a 
quien el autor le reconoce el crédito de haber enunciado una «ley» — 
probablemente durante una conversación, porque no se da ninguna 
referencia bibliográfica ni se puede encontrar nada al respecto en la 
obra publicada de Director—. Según Stigler, Director sostenía que «el 
gasto público se hace para el beneficio principal de las clases medias y 
se financia con los impuestos que recaen principalmente sobre los 
pobres y los ricos». Sin embargo, antes, en ese mismo artículo, Stigler 
desecha el rol de los ricos y explica principalmente que el gasto público 
para fines del tipo educación, vivienda y seguridad social, considerado 
junto a los impuestos que lo financian, representa una transferencia de 
ingresos de los pobres a la clase media impuesta por el Estado. ¿Cómo 
puede producirse una situación semejante en una democracia? La 
explicación de Stigler es simple. Primero, la clase media manipula el 
sistema del voto para reducir el número de votantes entre los pobres 
por medio de los requisitos de registro y alfabetización, entre otras 
estrategias. Una vez controlado el poder político, moldea el sistema 
fiscal para que se ajuste a sus intereses corporativos. El artículo cita 
alguna evidencia empírica: la educación superior, en California y en 
otras partes, se subsidia estatalmente a través de los ingresos generales, 
pero los beneficiarios del sistema universitario son más que nada 
jóvenes de las clases media y alta. De manera similar, la protección 
policial sirve, en primer lugar, a la clase de los propietarios, y así 
sucesivamente. 

Este argumento es familiar, por supuesto, gracias a la tradición 
marxista que, al menos en su versión más primitiva o «vulgar», veía al 
Estado como la «Comisión Ejecutiva de la burguesía» y denunciaba 


como hipócrita cualquier reclamo que pudiera servir de alguna manera 
al interés general o público. Resulta algo sorprendente encontrar un 
razonamiento tan «subversivo» en determinados pilares del sistema de 
la «libre empresa». Pero no sería la primera vez que el odio compartido 
lleva a alianzas extrañas. El odio compartido en este caso está dirigido 
al intento de reformar algunos rasgos desafortunados o injustos del 
sistema capitalista a través de la intervención del Estado o de 
programas públicos. En la izquierda radical, esos programas son 
criticados porque se teme que su éxito pueda reducir el fervor 
revolucionario. En la derecha, o entre los economistas más ortodoxos, 
son objeto de crítica y mofa porque toda intervención del Estado, en 
particular en el incremento del gasto público para fines que no sean la 
ley, el orden y tal vez la defensa, se consideran interferencias nocivas o 
fútiles para un sistema que, se supone, debe autorregularse. 

La «Ley de Director» de Stigler sería evocada a menudo, con el 
apropiado reconocimiento o sin él, en los años posteriores a la escalada 
de los ataques al Estado de Bienestar. En 1979, Milton y Rose Friedman 
publicaron Libertad de elegir, que contenía un capítulo titulado «De la 
cuna a la tumba». Entre muchas otras declaraciones contra el Estado de 
Bienestar, allí escribieron: 


Muchos programas tienden a beneficiar a los grupos de ingresos 
medios y altos más que a los pobres, a quienes supuestamente están 
dirigidos. Por lo general, los pobres carecen de las habilidades 
valoradas en el mercado, pero también de las habilidades requeridas 
para tener éxito en la disputa política por los fondos. De hecho, su 
desventaja en el mercado político puede ser mayor que en el 
económico. Una vez que los reformistas bienintencionados, que 
pueden ayudar a la aprobación de medidas de bienestar, han pasado 
a su siguiente reforma, los pobres deben defenderse por ellos mismos 
y, casi siempre, son sometidos.(69) 


Unos años más tarde, Gordon Tullock dedicó todo un libro a discutir el 
mismo argumento. El título del libro, Welfare for the Well-to-Do (70) 
[Estado de Bienestar para los pudientes], no dejaba mucho a la 
imaginación. No parece haber tenido mucho impacto, quizá por esa 
misma razón o quizá porque reunía todavía menos información que el 
artículo de diez páginas de Stigler. Lo mismo pasa con el largo 
desarrollo que le dedicó Tullock en su libro, Economics of Income 
Redistribution. (71) El único soporte empírico al argumento era la 
afirmación de que, en Inglaterra, la tasa de mortalidad entre los pobres 
había aumentado en lugar de haber disminuido después de la 
introducción del Servicio Nacional de Salud. (72) Una vez más, un 
defensor del argumento de la futilidad sentía la necesidad de agregar 


una pincelada del argumento de la perversidad para lograr un efecto 
retórico mayor. 

Si bien una estadística aislada como la recién citada es, 
naturalmente, incapaz de probar nada, un estudio serio sobre uno de 
los mayores programas de bienestar social en Estados Unidos produjo 
bastante preocupación sobre la porción sustancial de los programas de 
transferencia de ingresos auspiciados por el Estado de Bienestar que 
iban a parar a los grupos de ingresos medios o incluso altos, para 
quienes no se habían concebido en absoluto. En 1974, Martin Feldstein 
—que más tarde se convertiría en el jefe de asesores del presidente 
Reagan— sostenía que esto podía ser así en el caso de los subsidios por 
desempleo. Al inicio del artículo, decía que escribía para disipar un 
«mito nocivo», es decir, «que quienes reciben un subsidio por 
desempleo son pobres o lo serían sin él». (73) La «muy sorprendente» 
estadística expuesta en el artículo mostraba que «el número de familias 
que recibían subsidios por desempleo y el valor de los beneficios 
recibidos se distribuye [sic] entre los niveles de ingresos en 
aproximadamente la misma proporción que la población en su 
conjunto. La mitad de los beneficios van a las familias en la mitad 
superior de la distribución del ingreso». (74) Peor aún, continuaba 
exponiendo Feldstein, si se comparaban los receptores de ingresos más 
altos y más bajos, ¡la distribución de los subsidios por desempleo era 
directamente regresiva! (Más tarde se adjuntaron estimaciones 
posteriores más completas en una nota que corregía esta particular 
«anomalía» y resultaron mucho menos «sorprendentes».) (75) 

Al intentar explicar sus extraños y perturbadores hallazgos 
estadísticos, Feldstein sugería que los pobres: 


tienen muchas más probabilidades de tener empleos sin cobertura, 
haber trabajado muy poco para calificar para los beneficios, o haber 
renunciado a su último trabajo [en lugar de haber acordado para ser 
despedidos]. [...] En contraste, las personas con ingresos medios o 
altos suelen trabajar en empleos con cobertura y haber ganado 
suficiente como para solicitar beneficios por la máxima duración.(76) 


En general, quienes perciben ingresos medios o altos, naturalmente, 
están mejor calificados para obtener todos los beneficios disponibles en 
el sistema. 

Además, con un impuesto progresivo al ingreso, la exención de este 
impuesto sobre los beneficios por desempleo que estaba vigente cuando 
se redactó el artículo era mucho más importante para los receptores de 
ingresos altos que para los de ingresos bajos. Esta ventaja particular 
atesorada por las personas de ingresos altos era, claramente, un 


beneficio imprevisto: la exención databa de 1938, cuando el impuesto 
al ingreso era bastante bajo y se aplicaba solo al cuatro por ciento de la 
población, y siguió vigente durante mucho tiempo por pura inercia. 
Luego, a finales de los setenta, se fue restringiendo en forma gradual, 
en parte por el impacto del artículo de Feldstein. Finalmente, en 1986, 
la nueva ley de reforma tributaria incluyó a todos los beneficios por 
desempleo en la renta imponible y, así, se puso fin a una notable 
desigualdad en la administración de este programa de bienestar en 
particular. 

Este episodio exhibe sin duda una considerable «injerencia 
beneficiosa de los no pobres en la operación del Estado de Bienestar», 
para usar una expresión precisa de una publicación inglesa que 
analizaba y criticaba el fenómeno desde la izquierda. (77) Pero el modo 
en que se desarrolla la historia en el caso del impuesto al ingreso del 
subsidio de desempleo se aleja de manera significativa del guión de 
Director-Stigler. Una interpretación más benévola de lo que podía estar 
ocurriendo viene sugerida también por un programa de bienestar que 
ha sido fundamental en los países en desarrollo. 

A la vista de la reciente afluencia masiva de población rural a las 
ciudades del Tercer Mundo, en particular en América Latina, muchos 
países implementaron programas de viviendas de bajo costo públicas o 
subsidiadas a partir de los años cincuenta. Inicialmente, las casas 
construidas por estos programas eran casi siempre muy caras para las 
familias pobres, cuyas necesidades de vivienda, se suponía, debían 
abordar. En consecuencia, estas viviendas quedaron disponibles más 
que nada para las clases medias o medio—bajas. Una serie de factores 
contribuyeron a este resultado: el deseo por parte de los políticos de ser 
vistos «entregando una casa bonita»; * la ignorancia por parte de los 
planificadores y los arquitectos de los proyectos respecto del tipo de 
viviendas que pueden costear los pobres; la falta de materiales y 
métodos de construcción de bajo costo; y, en particular en la zona 
tropical, la posibilidad abierta de que los pobres construyeran sus 
propias casas, con su fuerza de trabajo y con una variedad de 
materiales muy económicos, desechados o «encontrados», en tierras 
«libres» (obtenidas por medio de ocupación). 

Los programas posteriores para ayudar a los pobres con sus 
necesidades de alojamiento aprendieron de esta experiencia y fueron 
más efectivos para llegar a los verdaderos pobres. Por ejemplo, las 
autoridades municipales o agencias de vivienda patrocinaban lo que se 
denominó «programas de lotes y servicios»: la oferta y la financiación 
públicas se limitaban a garantizar servicios básicos en lotes 
subdivididos adecuadamente en los que se permitía a los ocupantes 


construir sus hogares con su propio esfuerzo. Finalmente, la asistencia 
pública a la vivienda comenzó a considerarse muy útil cuando se 
concentraba en proveer de transporte público y servicios básicos a 
barrios ya construidos, por más «deficientes» o «listos para la 
excavadora» que pudieran parecer a los ojos de los observadores de 
clase media. 

Aquí hay que hacer algunas observaciones. En el caso de los 
subsidios por desempleo, la participación en los beneficios de los no 
pobres tenía un componente importante —la exención del impuesto 
progresivo sobre la renta— que surgió inesperadamente como resultado 
de desarrollos producidos después de la puesta en marcha del esquema 
de compensaciones. En el caso de las viviendas de bajo coste, se debe 
aclarar, en primer lugar, que las viviendas que eran insostenibles para 
los pobres lograron un propósito social genuino, ya que se extendió la 
asistencia a las clases medias bajas en dificultades en las ciudades 
latinoamericanas. En segundo lugar, construir viviendas de bajo coste y 
ser criticados por sus deficiencias fue una experiencia de valioso 
aprendizaje para los funcionarios públicos y las agencias de viviendas. 
Los ayudó a visualizar la dimensión real de la pobreza urbana. De esta 
manera, se remodelaron las imágenes tradicionales de «soluciones» 
para los «problemas de vivienda» —importadas en gran medida de los 
países más avanzados— y se diseñaron métodos de intervención 
pública con más posibilidades de llegar a los tan huidizos «más pobres 
entre los pobres». 

Por muchas razones, la historia de la participación de los no tan 
pobres en los beneficios de los programas pensados para los pobres 
resulta ser más compleja y a la vez menos cínica de lo que se sugiere en 
la versión que atribuye toda la desviación de fondos a los sectores de 
mayor influencia o a quienes tienen mayor «poder de codeo». 
Concretamente, el análisis crítico de los resultados alcanzados y las 
«anomalías» (frase de Feldstein) que detectaron los funcionarios, los 
científicos sociales y otros observadores puede jugar un rol correctivo 
significativo en un proceso continuo de elaboración de políticas. 


Reflexiones sobre la tesis de la futilidad 


La futilidad comparada con la perversidad 


En cada uno de nuestros tres episodios, la tesis de la futilidad se aplicó 
mediante formas de razonamiento bastante variadas. En este aspecto, se 
diferencia de la tesis de la perversidad, por cuya enunciación monótona 


y casi automática en las distintas circunstancias ya me disculpé. Aun 
así, todas las veces, el argumento fútil equivalía a alguna negación o 
minimización del cambio frente a movimientos de época que parecían 
enormes, tales como la Revolución francesa, la tendencia al sufragio 
universal y las instituciones democráticas en la última parte del siglo 
XIX, y la posterior emergencia y expansión del Estado de Bienestar. El 
atractivo del argumento reside en gran medida en el notable logro de 
contradecir, a veces con inocultable deleite, la comprensión de sentido 
común de estos acontecimientos, que los ve llenos de agitación, cambio 
o reforma real. 

Hay una semejanza notable en el argumento en dos de nuestros 
episodios —la crítica de la democracia en manos de Mosca y Pareto y la 
crítica a las políticas del Estado de Bienestar por parte de Stigler y sus 
seguidores— *. En ambos casos, se muestra que los intentos de cambio 
político o económico no conducen a nada por haber ignorado cierta 
«ley» cuya supuesta existencia ha sido anunciada por las ciencias 
sociales. La ambición de democratizar el poder en la sociedad a través 
del establecimiento del sufragio universal es ridícula para Pareto, que 
había investigado la distribución del ingreso y la riqueza y había 
encontrado que esta siempre sigue un patrón invariable muy desigual 
que llegó a ser conocido como la Ley de Pareto. Con esta distribución 
del ingreso sujeta a una ley invariable y con el desmantelamiento de las 
antiguas jerarquías en la era burguesa, para Pareto era obvio que la 
sociedad moderna era en realidad una plutocracia, uno de sus términos 
preferidos junto con «expoliación». La alabada democracia no era más 
que una máscara que ocultaba la realidad de la plutocracia. A su vez, la 
Ley de Hierro de la Oligarquía de Michels fue modelada en estrecha 
relación con las ideas de Mosca y Pareto, y la Ley de Director, tal como 
la enunció Stigler, también puede verse como descendiente directa de 
las construcciones de Pareto y Michels. 

Pareto y Michels no dudaban del carácter de ley de las regularidades 
que develaron y Pareto, en particular, se enorgullecía claramente de 
que su nombre estuviera atado a ellas. Solo en este último aspecto hubo 
algún cambio durante la siguiente manifestación de la tesis de la 
futilidad. Cuando Stigler eligió a su vez proclamar una regularidad con 
aspecto de ley natural que gobierna el ámbito socioeconómico y 
pulveriza invariablemente los intentos de redistribución del ingreso, 
prefirió darle el nombre de un colega experimentado y, de algún modo, 
oscuro. La humildad mostrada por Stigler en este gesto se explica quizá 
por su deseo de reforzar la autoridad de la «ley» al no proclamarla 
como propia. Por otra parte, es posible también que haya querido 
poner cierta distancia entre su persona y la regularidad que advirtió: 


después de todo, en los setenta años que habían pasado desde que 
Pareto descubrió su ley, la reputación de las ciencias sociales de ser 
capaces de descubrir verdaderas «leyes» válidas había sufrido un daño 
considerable. En cualquier caso, la tesis de la futilidad se presentó 
nuevamente en la forma esencial que había servido tan bien a Pareto y 
Michels: la forma de una ley que gobernaba el mundo social, 
recientemente descubierta por las ciencias sociales, y que actuaba como 
una barrera insuperable para la ingeniería social. 

En este punto, se puede ver una diferencia mucho más importante 
entre la tesis de la perversidad y la tesis de la futilidad. A primera vista 
puede parecer que la tesis de la perversidad, al igual que la del efecto 
perverso, se basa en la idea de consecuencias imprevistas de la acción 
humana. Excepto que, cuando se invoca la futilidad más que la 
perversidad, los efectos colaterales inesperados simplemente cancelan 
la acción original, en lugar de llegar a producir un resultado opuesto al 
que se esperaba en un principio. Pero la tesis de la futilidad no se 
construye en absoluto de esta manera, como si fuera tan solo una 
versión moderada de la tesis de la perversidad. Según su hipótesis, las 
acciones o intenciones humanas se frustran no porque desaten una serie 
de efectos colaterales, sino porque pretenden modificar lo 
inmodificable, porque ignoran la estructura básica de la sociedad. Las 
dos tesis se basan, por lo tanto, en visiones casi opuestas del universo 
social y de la acción humana deliberada. El efecto perverso ve el 
universo social como algo notablemente volátil, donde cada movimiento 
provoca inmediatamente una variedad de movimientos contrarios 
insospechados. Los defensores de la futilidad, por el contrario, creen 
que el mundo está altamente estructurado y va evolucionando según 
leyes inmanentes que las acciones humanas son ridículamente 
impotentes para modificar. La comparativa suavidad de la declaración 
de la tesis de la futilidad —que las acciones humanas persiguen un 
objetivo dado que es anulado en lugar de alcanzar el opuesto exacto— 
se compensa así con lo que antes llamé el carácter insultante, por el 
despectivo rechazo que despliega frente a cualquier sugerencia de que 
la esfera social podría estar abierta al cambio progresivo. 

No es sorprendente entonces que las dos tesis tengan afinidades 
ideológicas muy distintas. En la formulación clásica de Maistre del 
efecto perverso, es la Divina Providencia la que frustra a los actores 
humanos. Al producir resultados exactamente opuestos a las 
intenciones humanas, casi parece tener un interés y un deleite personal 
en la «dulce venganza» y en la demostración de la impotencia humana. 
Cuando se trata de la tesis de la futilidad, en cambio, las acciones 
humanas se ven burladas y frustradas sin esta especie de rencor 


personal: son presentadas como irrelevantes ya que entran en conflicto 
con cierta ley majestuosa que gobierna de forma impersonal. De esta 
manera, el efecto perverso tiene una afinidad con los mitos y la religión 
y con la creencia en la intervención supernatural directa en los asuntos 
humanos, mientras que el argumento fútil está más ligado a la 
subsecuente creencia en la autoridad de la ciencia y, en particular, a la 
aspiración decimonónica de construir una ciencia social con leyes tan 
sólidas como las que, se creía, gobernaban el universo físico. Mientras 
el efecto perverso tiene fuertes conexiones con el romanticismo, los 
argumentos fútiles de Mosca, Pareto y Michels evocaban a la ciencia y 
eran perfectamente adecuados para combatir la corriente en boga del 
marxismo y sus pretensiones científicas. 


La diferencia entre las declaraciones de perversidad y futilidad está 
bien ilustrada en algunos planteamientos muy recientes en economía. 
En el capítulo anterior, observé que el efecto perverso era familiar a los 
economistas porque surgía del dogma más elemental de su disciplina: 
cómo la oferta y la demanda determinan el precio en un mercado 
autorregulado. Intervenciones en el mercado, como el control de la 
renta O las leyes de salario mínimo, son ejemplos, famosos en las aulas, 
de acciones humanas contraproducentes, es decir, del efecto perverso. 
La mayoría de los economistas están de acuerdo en que, a no ser que 
existan razones convincentes para hacer lo contrario (las leyes de 
salario mínimo son un buen ejemplo), las políticas económicas deberían 
evitar la regulación de cantidades o de precios en los mercados 
individuales porque es probable que se produzca un efecto perverso. Si 
bien compartían este consenso en microeconomía, Keynes y los 
keynesianos defendían una política macroeconómica intervencionista 
sobre la base de que la economía como un todo puede pararse 
inoportunamente con sobreinversión y un desempleo importante. 

Esta doctrina alcanzó el predominio intelectual y político en las 
primeras décadas de gran crecimiento de la posguerra, pero llegó a ser 
cuestionada en los setenta con la inquietante experiencia de una 
inflación en aumento acompañada por estancamiento económico y 
niveles de desempleo comparativamente altos. Las doctrinas contrarias 
más conocidas entre los profesionales de la economía recibieron el 
nombre de «monetarismo» y, en particular, «nueva economía clásica» o 
«expectativas racionales». Desde nuestro punto de vista, lo interesante 
de estos ataques al sistema y las políticas keynesianas es que fueron 
formulados según la línea de la futilidad más que la de la perversidad. 
En otras palabras, las nuevas críticas no postulaban que las políticas 
monetarias o fiscales keynesianas pudieran profundizar la recesión o 


incrementar el desempleo. Más bien, demostraban cómo las políticas 
keynesianas activistas, especialmente si se anticipaban ampliamente, 
generarían expectativas y comportamientos posteriores por parte de los 
operadores económicos que terminarían por anular las políticas 
oficiales, hacerlas inoperativas, inútiles, fútiles. Una vez más, este tipo 
de argumentos parece menos extremo, pero a fin de cuentas es mucho 
más humillante.* 

Una distinción parecida entre la tesis de la perversidad y la tesis de 
la futilidad está vinculada al grado de eficacia (o impotencia) de la 
acción humana. A primera vista, una vez más el planteamiento de la 
perversidad parece ser más fuerte que el de la futilidad: cuando una 
acción dirigida a un objetivo deseable es activamente 
contraproducente, el resultado causa más daño que si la acción es 
meramente ineficaz. Esto es cierto, pero si se trata de evaluar las 
posibilidades de éxito de una acción humana intencionada, la tesis de 
la futilidad es más devastadora que la tesis de la perversidad. Un 
mundo donde el efecto perverso está generalizado sigue siendo 
accesible a la intervención humana o social. Si resulta que la 
devaluación de la tasa de cambio deteriora la balanza de pagos en lugar 
de mejorarla, ¿por qué no experimentar con la apreciación de la tasa de 
cambio? Del mismo modo, si se prueba que el uso de cinturones de 
seguridad y los límites de velocidad incrementan el índice de 
accidentes, podría pensarse que las cosas pueden encauzarse en la 
buena dirección prohibiendo los cinturones de seguridad e imponiendo 
a los conductores de automóviles una velocidad mínima en lugar de 
máxima. En cambio, en la medida en que se proclama la futilidad, no 
hay esperanzas de ningún tipo de éxito o efectividad de un pilotaje o 
intervención y menos aún de una «mejora». Las políticas económicas 
parecen no tener ningún control sobre la realidad, que es comandada, 
para bien o para mal, por «leyes» que, por su propia naturaleza, no 
pueden verse afectadas por la acción humana. Además, esta acción 
puede ser costosa y al ser un ejercicio fútil, resultará sin dudas 
desmoralizante. Solo se puede llegar a una conclusión: la abstención 
total es lo más recomendable en lo que concierne a cualquier medida 
política reparadora y, donde sea que se aplique el argumento de la 
futilidad, las autoridades harían bien en reprimirse, quizá con leyes 
constitucionales, para resistir el vano y nocivo impulso de «hacer algo». 

Finalmente, los defensores de las proclamas de la perversidad y de la 
futilidad tienen modos muy distintos de lidiar con sus antagonistas. Los 
analistas que recurren al efecto perverso suelen estar tan absorbidos 
por su descubrimiento y tan deseosos de proclamarlo como una 
observación original y como un acontecimiento no esperado y no 


deseado por nadie que se inclinan a considerar a los creadores de 
políticas, cuyas acciones han llevado a esas consecuencias adversas, 
como inocentes respecto de los desastres que causaron y llenos de 
buenas intenciones que se han frustrado. Para dar esta idea, usan en gran 
medida expresiones condescendientes como «bienintencionados» o «con 
buena voluntad». Quienes iniciaron la cadena de acontecimientos que 
llevaron al resultado perverso son presentados como carentes, de un 
modo ridículo y quizá culpable, de la comprensión básica de las 
complejas interacciones de las fuerzas económicas y sociales. Pero al 
menos no se impugna su buena fe. Al contrario, funciona como la 
contrapartida necesaria de su incurable ingenuidad, que los iluminados 
científicos sociales tienen como misión exponer. 

Con la tesis de la futilidad hay un cambio relevante. Una vez más, 
típicamente, se muestra que las políticas que pretenden dar poder a los 
impotentes (a través de elecciones democráticas) o enriquecer a los 
pobres (a través de los programas del Estado de Bienestar) no hacen 
nada de eso, sino que mantienen y consolidan la distribución de poder 
y riqueza existente. Pero en la medida en que los responsables de esas 
políticas están precisamente entre los beneficiarios, surge la suposición 
de que no son para nada inocentes o bienintencionados. Se cuestiona la 
buena fe y se sugiere que la justicia social y otros fines semejantes que 
sirven como justificativos de las políticas buscadas son solo una cortina 
de humo que esconde los motivos más egoístas. De ahí títulos como 
Welfare for the Well-to-Do y aforismos como el de Lampedusa, citado al 
principio de este capítulo. Lejos de ser ingenuos y llenos de ilusiones, 
los creadores de políticas «progresistas» de pronto empiezan a ser 
percibidos como astutos estafadores y sucios hipócritas. 

Sin embargo, la situación no es tan clara como acabo de describirla. 
La acusación de perversidad, asociada por mucho tiempo a una visión 
que consideraba que los responsables de políticas intervencionistas 
actuaban equivocados pero tenían «buenas intenciones», en los últimos 
tiempos se ha contaminado del juicio opuesto, que ve que esos 
responsables políticos actúan «en busca de ganancias», es decir, guiados 
por el deseo de expoliar (como diría Pareto) a sus conciudadanos a 
través de la creación de posiciones monopólicas que permiten la 
extracción de beneficios monetarios o de otro tipo. (78) Inversamente, 
los promotores de la proclamación de la tesis de la futilidad que 
«desenmascaran» a los reformistas mostrándolos como motivados en 
verdad por una búsqueda taimada del propio interés, suelen seguir 
regañándolos por su enorme, aunque «bien intencionada», ingenuidad. 


El problema de la futilidad 


Más allá de si los defensores de las políticas y los programas 
«progresistas» son o no ingenuos o egoístas taimados, la tesis de la 
futilidad se desarrolla «desenmascarando», «exponiendo» o 
demostrando la inconsistencia de los propósitos proclamados (el 
establecimiento de instituciones democráticas o de programas de 
redistribución de la riqueza) y la práctica real (la continuación de 
gobiernos oligárquicos o pobreza de masas). El problema de este 
procedimiento es que la futilidad se proclama muy pronto, ya desde la 
primera muestra de que el programa no está funcionando de la manera 
anunciada o esperada, de que está siendo obstaculizado o desviado por 
las estructuras y los intereses existentes. Hay prisa por dictar un juicio 
y no se concede margen para el aprendizaje social o el desarrollo de 
políticas correctivas y graduales. A diferencia del admirablemente 
reflexivo científico social, se da por sentado que las sociedades y sus 
responsables políticos carecen totalmente de capacidad para la 
autoevaluación; también se cree que tienen una capacidad infinita de 
tolerancia con lo que suele conocerse como hipocresía, es decir, 
inconsistencia entre los valores proclamados y la práctica real. 

La primera acusación contra la tesis de la futilidad debe ser entonces 
que no se toma en serio a sí misma ni a sus propios efectos sobre los 
hechos. Su relato sobre un creciente e insuperable abismo entre las 
metas proclamadas y el resultado social no puede terminar ahí. A 
medida que es asimilada por los oyentes, la historia introduce una 
tensión y se activa una dinámica que o bien se cumple por sí misma, o 
bien se refuta por sí misma. La dinámica es de autocumplimiento cuando 
las afirmaciones sobre la insignificancia de los cambios y las reformas 
esperadas debilitan la resistencia a su posterior recorte y a su abandono 
total: en este sentido, puede decirse que Mosca y Pareto han 
contribuido al surgimiento del fascismo en Italia al ridiculizar y 
desacreditar las incipientes instituciones democráticas del país. 
Alternativamente, la dinámica es de autorrefutación si la misma tensión 
instalada por el reclamo de futilidad lleva a nuevos esfuerzos, más 
decididos y mejor informados por alcanzar el cambio real. Por lo tanto, 
la tesis de la futilidad experimenta una notable transformación: se 
vuelve notablemente activista, cuando su postura inicial era la de un 
observador frío y burlón de la estupidez humana y el autoengaño; y 
cualquiera que sea la verdad que la tesis revela resulta ser efímera, 
cuando estaba tan segura de que su pronunciamiento se basaba en 
«leyes» invariables del mundo social. 

A causa de su actitud de desdén y descrédito hacia los «presuntos» 
cambios y el progreso, la tesis de la futilidad pertenece enteramente al 
ámbito conservador. De hecho, es una de las principales armas del 


arsenal reaccionario. Sin embargo, como se puede haber notado, tiene 
una gran afinidad con argumentos que vienen del otro extremo del 
espectro político. La conjunción de argumentos radicales y 
reaccionarios es una característica especial de la tesis de la futilidad. 

Mientras que el argumento del efecto perverso adopta una visión 
muy seria de las medidas sociales, económicas y políticas que considera 
contraproducentes, la tesis de la futilidad más bien se burla de esos 
intentos por ser torpes o algo peor. El orden social existente se muestra 
como experto en reproducirse y, para ello, derrota o coopta muchas 
tentativas de introducir cambios o progreso. Este es el punto en el que 
el argumento muestra una notable semejanza con el razonamiento 
radical. Desde este último se ha llamado la atención muchas veces a 
progresistas o reformistas por emprender tareas que ignoraban las 
«estructuras» básicas del sistema social y alimentaban o propagaban 
ilusiones sobre la posibilidad de introducir, sin cambios 
«fundamentales» previos en esas estructuras, una u otra mejora 
«parcial», como por ejemplo un modo de gobernar más democrático, 
una educación primaria universal o determinados programas de 
bienestar social. Si se adoptan leyes a favor de estos hechos, el paso 
siguiente es aducir que los esquemas de dominación no han cambiado 
realmente, sino que solo se ha vuelto más difícil dilucidar su intrincado 
funcionamiento a pesar o, quizá, a causa de los cambios. En este punto, 
se recurre con fuerza a metáforas como «máscara», «velo» o «disfraz», y 
los analistas radicales, al igual que sus colegas conservadores, ofrecen 
atentamente el servicio de arrancar la máscara, correr el velo o 
hacernos ver a través del disfraz. 

Nunca se les ocurrió a estos críticos que la tensión entre los objetivos 
anunciados del programa social y su efectividad real son parte de una 
historia más compleja que la que se explica con el contraste entre 
máscara y realidad. La relación implícita en esta gastada metáfora 
puede, en ocasiones, cambiar drásticamente, en línea con la dialéctica 
por la que algunos críticos profesan admiración: la llamada máscara 
puede llegar a subvertir la realidad en lugar de esconderla y 
preservarla. Como expliqué en otra ocasión, la metáfora más apropiada 
en este caso, originalmente sugerida por Leszek Kolakowski, es la de la 
túnica de Neso de la antigiiedad, que lo quemó vivo al vestirla. (79) De 
hecho, al denunciar el abismo entre los objetivos políticos anunciados y 
la realidad, nuestros críticos conservadores o radicales se ocupan ellos 
mismos de tejer un vestido semejante. Pero quizá sea mejor, después de 
todo, que no sean conscientes de esta función. Si no, su crítica podría 
perder su efectividad para incitar a la acción. 


De vez en cuando, sería bueno verlos menos desengañados y resentidos, 
quizá con un poco de esa ingenuidad que tanto les gusta denunciar y 
con alguna apertura a lo inesperado, a lo posible... 


* Los argumentos de la perversidad y la futilidad se comparan con mayor detalle 
más adelante en este capítulo. 


* En su Political Parties, p. 355, Michels cita con aprobación la expresión italiana, 
“Si cambia il maestro di cappella / Ma la música e sempre quella” [Se cambia de 
director de coro, pero la música sigue siendo la misma]. Este es un equivalente 
exacto de «Plus ga change, plus c'est la méme chose», con una rima agregada. 


* En español, en el original. [N. de la T.] 


* En lo que queda de este capítulo, abordaré estas dos encarnaciones de la tesis 
de la futilidad. Mientras que las contribuciones de Tocqueville eran más que nada 
una nueva interpretación de hechos pasados, estas dos versiones comparten una 
preocupación por la reforma política y social del presente. 


* A modo de ilustración, en una entrevista en la que discute la teoría de las 
expectativas racionales, Franco Modigliani usa repetidas veces términos como 
«absurdo», «ofensivo» y «sinsentido». Para alguien que suele ser moderado y 
correcto hasta el hartazgo, estas palabras son muy fuertes. Véase KLAMER, Arjo, 
Conversations with Economists, Rowman ;8 Allanheld, Totowa, 1983, pp. 123-124. 


4. La tesis del riesgo 


Los argumentos del efecto perverso y la tesis de la futilidad discurren 
por caminos muy diferentes, pero tienen algo en común: ambos son de 
una simpleza y una sencillez notables; en eso reside, está claro, gran 
parte de su atractivo. En ambos casos se muestra cómo acciones 
acometidas para alcanzar un propósito determinado fracasan 
lastimosamente en el intento. O bien no ocurre cambio alguno en 
absoluto, o bien la acción arroja un resultado que es opuesto al 
esperado. Es sorprendente, en realidad, que haya sido capaz de dar 
cuenta de una parte extensa e importante de los argumentos 
reaccionarios con estas dos categorías extremas. Porque hay una tercera 
forma, más moderada y de sentido común, de argumentar contra un 
cambio que, a causa del estado predominante en la opinión pública, no 
importa atacar de frente (esta, como expliqué, es una característica de 
la retórica «reaccionaria»): afirmar que el cambio propuesto, aunque 
quizá deseable en sí mismo, implica costes o consecuencias 
inaceptables de un modo u otro. 

Existen distintos modos genéricos de argúir en esta línea. Algunos de 
ellos fueron parodiados magistralmente, a inicios de este siglo, por F. 
M. Cornford, un reconocido académico clásico de la Universidad de 
Cambridge, en una revista titulada Microcosmographia Academica.* Al 
presentar su ensayo como una «Guía para el joven académico político», 
Cornford pretendía ofrecer consejos sobre cómo adquirir amigos e 
influencia oponiéndose a todo cambio en los procedimientos académicos 
y simulando estar de acuerdo «en principio» con los reformistas. En el 
proceso, Cornford distinguía dos «argumentos políticos» principales: el 
principio de la cuña y el principio del precedente peligroso. Estas son 
sus peculiares definiciones: 


El principio de la cuña consiste en que usted no debería actuar de 
manera justa ahora por miedo a generar expectativas de que podría 
actuar de manera todavía más justa en el futuro, expectativas que 
usted teme no tendrá el valor de complacer. [...] El principio del 
precedente peligroso consiste en que usted no debería realizar una 
acción reconocida como correcta por miedo a no tener el coraje de 
hacer lo correcto en algún caso futuro que, ex hypothesi, pudiera ser 
esencialmente diferente al caso presente, pero superficialmente se le 
pareciera (pp. 30-31).* 


En verdad los dos principios están estrechamente relacionados. Quienes 


argumentan en esta línea, no sostienen que la reforma propuesta sea 
mala en sí misma: más bien, afirman que llevará a una secuencia de 
acontecimientos tales que sería peligroso, imprudente o simplemente 
indeseable avanzar en la dirección propuesta (intrínsecamente correcta 
O justa). Lo que Cornford llama «principio de la cuña» quizá se conoce 
mejor hoy en día como «el principio de muchos males» y está implícito 
en muchas metáforas relacionadas: un movimiento propuesto es solo 
«un pie en la rendija de la puerta» o «la punta del iceberg» o «la nariz 
del camello asomando en la carpa». La «pendiente resbaladiza» es una 
imagen similar, de la que se hizo uso y abuso. La riqueza de metáforas 
da testimonio de la popularidad del argumento contra una acción sobre 
la base de que, aunque sea inobjetable en sí misma, tendrá 
consecuencias infelices. 

Por muy perspicaces que sean las categorías de Cornford, aquí 
seguiré una forma de argumentación distinta, basada en la estructura 
del material histórico que estoy tratando. Como sabemos, T. H. 
Marshall usó este material para contar una historia edificante sobre la 
expansión progresista de los derechos ciudadanos durante los últimos 
dos o tres siglos, pasando de la dimensión civil a la dimensión política 
y, finalmente, a la socioeconómica. Pero este relato de un progreso 
gradual y acumulativo es casi una invitación al ataque y la subversión 
sobre la base de que el pasaje de un escenario a otro es todo menos 
tranquilo. De hecho, se ha sostenido muchas veces, el progreso de las 
sociedades humanas es tan problemático que toda nueva propuesta de 
dar un «paso hacia delante» causa siempre serios daños a uno o varios 
logros anteriores. 

Este es un poderoso argumento contra cualquier reforma nueva. 
Cuando se reconoce una propuesta como deseable en sí misma, suele 
haber una dificultad mayor para atacarla de manera persuasiva 
argumentando que su coste o las consecuencias infelices son excesivos 
en relación con sus beneficios. Tal declaración supone una comparación 
muy subjetiva entre beneficios y coste heterogéneos. Pero sí puede 
demostrarse que dos reformas son, en cierto modo, mutuamente 
excluyentes, de manera que la más nueva podría poner en peligro a la 
más vieja, entonces entra en juego un elemento de comparación y la 
evaluación de las diferencias puede usar «monedas de progreso» 
vagamente comunes: ¿tiene sentido sacrificar el progreso viejo por el 
nuevo? Además, con este argumento, los reaccionarios se disfrazan otra 
vez de progresistas y argumentan como si tanto el avance nuevo como 
el viejo fueran deseables; y habitualmente, a continuación, muestran 
cómo la nueva reforma, si se llevara a cabo, podría poner en riesgo 
mortal a la tan apreciada reforma anterior que, encima, acababa apenas 


de ponerse en funcionamiento. Los logros o conquistas más viejos, 
ganados con tanto esfuerzo, no pueden darse por sentados y quedarían 
en peligro con el nuevo programa. A este argumento lo llamaremos tesis 
del riesgo e implicará razonamientos más complejos y con un 
fundamento histórico más profundo que los otros dos. 

Según el esquema tripartito de Marshall, las dimensiones civil, 
política y socioeconómica de la ciudadanía fueron establecidas 
secuencialmente en el transcurso de los últimos tres siglos. En la medida 
en que esta construcción captura la realidad histórica, uno se ve llevado 
a esperar que en medio de esos impulsos de avance claramente 
sucesivos hagan su aparición distintos tipos de tesis del riesgo. Por 
ejemplo, una excelente oportunidad para discutir según la línea de esta 
tesis surgió cuando, en el transcurso del siglo XIX, se propuso expandir 
el sufragio y la forma de gobierno democrática en países donde los 
derechos y las libertades civiles ya estaban establecidos de manera 
sólida. Se podía esperar entonces que los opositores al sufragio 
evocaran la posibilidad de que se perdieran esos derechos y libertadas 
como resultado del avance democrático propuesto. Más tarde, cuando 
se introdujo la seguridad social y se aprobaron las leyes de asistencia 
vinculadas a ella, los opositores de estas medidas pudieron desplegar 
un argumento de doble carga. El Estado de Bienestar, sostendrían 
algunos, podía poner en peligro los avances anteriores respecto de los 
derechos individuales (la primera dimensión de la ciudadanía de 
Marshall). También habría intentos de demostrar cómo el Estado de 
Bienestar era una amenaza a la gobernabilidad democrática (segunda 
dimensión de Marshall). Por lo general, se combinaban los dos 
argumentos. 

El esquema de Marshall conduce entonces, directamente, a dos tipos 
distintos de posibles argumentos del riesgo: 


1. La democracia pone en peligro la libertad. 


2. El Estado de Bienestar pone en peligro la libertad, la democracia o 
ambas cosas. 


Ambas afirmaciones, de hecho, fueron planteadas y, en esa medida, se 
confirmará la validez histórica y la utilidad del esquema de Marshall. 
Pero, como podía esperarse, determinados países resultarán territorios 
privilegiados para el despliegue de las distintas tesis. La razón, 
naturalmente, es que el esquema secuencial de Marshall fue concebido 
en términos de la historia británica y, por lo tanto, es menos aplicable a 
países donde la progresión de los derechos civiles a los políticos y a los 


socioeconómicos fue menos continua, secuencial u «ordenada». Pero las 
variantes resultantes del argumento del riesgo serán instructivas en sí 
mismas. 

De forma similar, en otros aspectos, nuestra indagación no solo 
confirmará la utilidad persistente del esquema de Marshall, sino que 
avanzará en el cuestionamiento de sus simplificaciones. Marshall 
omitió mencionar las poderosas olas «reaccionarias» que llegaron, una 
tras otra, para bloquear e incluso revertir cada una de las ampliaciones 
sucesivas del concepto de ciudadanía. También ignoró la posibilidad de 
que estas ampliaciones pudieran ser conflictivas en muchos aspectos. El 
proceso histórico que visualizó era puramente aumentativo, los 
aspectos o dimensiones de la ciudadanía y el progreso tuvieron lugar 
uno tras otro, sin suscitar ningún problema o cohabitación con el 
anterior o los anteriores. En la medida en que el discurso reaccionario 
en torno a la tesis del riesgo pone en evidencia algún problema real de 
este tipo, nuestra investigación servirá como un correctivo al 
optimismo de Marshall y llamará la atención sobre los dilemas y 
conflictos que son o podrían haber sido reales. 


La democracia como amenaza a la libertad 


No es precisamente novedoso cuestionar la compatibilidad de la 
democratización, es decir, de los avances en la participación política a 
través de la universalización del sufragio, y la preservación de las 
libertades individuales, los famosos «derechos naturales a la vida, la 
libertad y la propiedad» del siglo XVIII. La distinción de T. H. Marshall 
entre los aspectos civiles y políticos de la ciudadanía tiene afinidad con 
muchas otras dicotomías que, a diferencia de las de Marshall, fueron 
consideradas por mucho tiempo términos antagónicos. En primer lugar, 
se presenta la distinción entre libertad e igualdad, que tiene una 
semejanza cercana al par de Marshall si, como suele ser el caso, se 
entiende la libertad como la garantía de los «derechos naturales» de 
todos los ciudadanos y se considera que la igualdad se realiza a través 
de la institución del sufragio universal. Si bien esta concepción de la 
igualdad es bastante estrecha, tiene muchas posibilidades de entrar en 
conflicto con la libertad liberal y esas posibilidades aumentan si se da 
un significado más amplio a la igualdad. Desde que la Revolución 
francesa prometió alcanzar la libertad y la igualdad, y aún más desde 
que Tocqueville sembró enérgicamente la duda sobre su compatibilidad 
en De la democracia en América, se prestó mucha atención a las 
múltiples tensiones entre las dos aspiraciones. 


En segundo lugar, el propio concepto de libertad ha probado ser tan 
rico (y ambiguo) que se ha presentado albergando significados distintos 
y antagónicos. Un ejemplo famoso es la exposición inaugural de Isaiah 
Berlin de 1958 en Oxford, «Dos conceptos de libertad», donde opone la 
libertad «negativa» a la «positiva». (80) Allí la libertad negativa se 
definía como la que hace que el individuo esté libre de determinadas 
interferencias por parte de otros individuos o autoridades, siendo la 
positiva libertad para ejercer la virtud republicana tradicional por 
medio de la participación en los asuntos públicos y en la vida política 
de la comunidad. Una vez más, hay una clara superposición entre los 
conceptos de Berlin y los de Marshall: la dimensión civil de la 
ciudadanía tenía mucho en común con la libertad negativa, así como la 
dimensión política de la ciudadanía se asemejaba a la libertad positiva. 
Las interrelaciones y los posibles conflictos entre la libertad positiva y 
negativa han dado lugar a una viva discusión entre los filósofos 
políticos.(81) 

Mucho tiempo antes, en 1819, Benjamin Constant había trazado otra 
famosa distinción dentro del concepto de libertad, entre la libertad de 
los antiguos y la libertad de los modernos. (82) Según Constant, la 
libertad de los antiguos era la intensa participación de los ciudadanos 
de las polis griegas en los asuntos públicos, mientras que la libertad de 
los modernos era, por el contrario, el derecho de los ciudadanos a un 
amplio espacio privado donde pudieran practicar su religión y llevar a 
cabo sus pensamientos, actividades y asuntos comerciales. La 
semejanza con las dimensiones política y civil de Marshall es de nuevo 
evidente. Pero en cierta medida, Constant veía sus dos tipos de libertad 
como mutuamente excluyentes: solo de esta manera podía criticar a 
Rousseau (y los revolucionarios jacobinos influenciados por los 
pensamientos de Rousseau) por haber tomado la libertad de los 
antiguos como su paradigma y haber perseguido así objetivos 
anacrónicos y utópicos con consecuencias desastrosas. 

Este breve repaso de las dicotomías relacionadas con la distinción de 
Marshall entre los componentes civil y político de la ciudadanía 
permite vislumbrar la riqueza y la complejidad del tema que estamos 
por abordar. También promete una abundante cosecha de la tesis del 
riesgo. 

A causa de la vastedad del tema, me limitaré a unos pocos casos en 
los que se presentó el argumento del riesgo en un contexto histórico 
específico. En otras palabras, en vez de entrar en la discusión general de 
los méritos comparativos y las posibilidades de coexistencia de la 
libertad y la democracia, intentaré mostrar cómo los movimientos en la 
dirección de la gobernabilidad democrática han despertado oposición, 


alarma y quejas bajo el argumento de que se pondría en peligro la 
«libertad» en sus distintas formas. 

El caso ejemplar en cuanto al despliegue total de la tesis del riesgo 
será Gran Bretaña en el siglo XIX. En aquel momento, después de las 
guerras napoleónicas, era un país de una larga tradición de libertades 
ganadas y consolidadas sucesivamente a lo largo de los siglos: la Carta 
Magna, el habeas corpus, la Ley de Derechos, el derecho de petición, la 
libertad de prensa, y más. Al mismo tiempo, el país tenía una tradición 
igualmente fuerte de gobierno de y para la nobleza. Después, hacia el 
final del primer y del segundo tercio del siglo, se libraron prolongadas 
y feroces batallas en el parlamento, en la opinión pública y, en 
ocasiones, en las calles, por la extensión del sufragio, dando lugar a las 
dos grandes Leyes de Reforma de 1832 y 1867. Con estas batallas 
librándose contra el trasfondo de libertades establecidas desde hacía 
tiempo y altamente valoradas, la tesis del riesgo sería efectivamente 
fundamental entre los argumentos esgrimidos por los opositores a la 
reforma en las dos ocasiones. 


Inglaterra: las grandes Leyes de Reforma de 1832 y 
1867 


La Ley de Reforma de 1832 proponía extender el derecho al voto a 
todos los varones jefes de familia que vivieran en establecimientos 
urbanos (borough) gravados con impuestos de 10 libras esterlinas al año 
o más. Esta y otras disposiciones aún excluían a más del 90 % de la 
población adulta masculina, pero permitía por primera vez el voto de 
las clases altas industriales, comerciales y profesionales. El nuevo 
parámetro monetario también introducía un criterio universal que 
sustituía el sistema tradicional basado en familias, clanes y costumbres 
antiguas y, muchas veces, caprichosas. 

Lo notablemente distintivo de la aprobación final de la ley de 
reforma fue que los aristocráticos whigs y sus aliados, que la 
favorecieron, fueron tan hostiles a una extensión mayor del sufragio a 
las «masas» como los retrógrados tories, que se oponían a la ley. Ambos 
grupos veían esa posibilidad con horror: implicaba «democracia», un 
término usado en gran medida en ese entonces como espantajo, en 
lugar de «sufragio universal», que sonaba más progresista. En su clásica 
monografía sobre la Ley de Reforma de 1832, J. R. M. Butler observaba 
en 1914: 


La palabra «democracia» ocupaba en 1831 el mismo lugar que tiene 


la palabra «socialismo» hoy en día con un vínculo similar. Se 
entendía como algo vago y terrible que podía «llegar» y «llegaría» si 
las clases respetables no se unían [...], un cataclismo abrumador. Si 
se instalaba la democracia, el rey y los lores desaparecerían y se 
barrería con todos los viejos logros.(83) 


El uso generalizado de un argumento del riesgo de este tipo fue 
facilitado por el «culto a la constitución británica», que había surgido 
en Inglaterra en el siglo XVII (84) Con los conflictos revolucionarios 
de la vecina Francia y la poderosa obra de Edmund Burke, este culto 
adquirió una fuerza considerable. Uno de sus principales elementos 
consistía en celebrar el delicado equilibrio que se suponía había 
alcanzado Inglaterra combinando elementos de la realeza, la 
aristocracia y la democracia. Los opositores a la Ley de Reforma 
insistían en que la extensión del sufragio destruiría ese equilibrio. Más 
en general, se argumentaba que, precisamente porque la constitución 
no había sido creada por el intelecto humano, no debía ser cuestionada 
o modificada por los seres humanos, o los privilegios de libertad de los 
que disfrutaba exclusivamente el pueblo inglés podían marchitarse y 
morir. Muchos panfletos antirreforma presentaban el asunto en esos 
términos autocomplacientes. Uno de ellos, por ejemplo, citaba el 
discurso del elocuente liberal George Camning (supuestamente 
pronunciado en otra ocasión, porque había muerto en 1827): 


Seamos conscientes de las ventajas de las que tenemos la dicha de 
disfrutar. Resguardemos con piadosa gratitud la llama de la libertad 
genuina, el fuego del cielo del que nuestra constitución es la sagrada 
depositaria; y no alteremos su pureza ni arriesguemos su extinción, 
por la posibilidad de hacerla más intensa y más radiante.(85) 


Compartiendo los whigs y otros promotores de la Ley de Reforma de la 
Cámara de los Comunes esta preocupación así como la aversión general 
de la «clase educada» a toda extensión importante del derecho al voto, 
el único modo en que podían justificar la ley era afirmando y 
convenciéndose de que las restricciones estipuladas al sufragio serían 
elementos permanentes del orden constitucional. En las últimas etapas 
del debate en la Cámara de los Comunes, lord John Russell hizo su 
debida «declaración, que pronto se haría famosa, en la que afirmaba 
que los ministros veían la ley como una medida “final”». (86) Unos 
años más tarde, un observador de entonces (Francis Place) apuntó con 
ironía: 

Lord Grey y sus colegas [...], de manera inconcebible, se 

convencieron de que la reforma de la Cámara de los Comunes podía 

ser y, tal como la presentaron, sería una «medida final».(87) 


El extraño autoengaño en el que cayeron los defensores del proyecto de 
ley quizá se debía, en parte, al criterio monetario específico del derecho 
al voto al que se habían aferrado. La figura clave de 10 libras esterlinas 
para los jefes de familia de las ciudades tenía cierta «prominencia o 
notoriedad» entre otros posibles números que hacía posible que la vara 
quedara alta para cualquier otra trasgresión de la «democracia». (88) 
¿Acaso esta cifra no podía adquirir con el tiempo la autoridad investida 
en otros elementos de la sagrada constitución británica? 

No sería así, naturalmente. Treinta y cinco años más tarde, en 1867, 
después de meses de intenso debate y algunos desconcertantes 
realineamientos, la Cámara de los Comunes aprobó la segunda Ley de 
Reforma, que se convirtió en el paso decisivo para llegar a la temida 
«democracia». Se extendió el sufragio masculino a la clase media e 
incluso a parte de la clase trabajadora, ya que se concedió el voto a 
todos los jefes de familia que habían residido en sus distritos por un 
año o más. Las restricciones monetarias se mantuvieron para los 
inquilinos y las personas que vivían en distritos rurales, y Disraeli aún 
sostenía, en ocasiones, que la ley sería un «bastión contra la 
democracia». (89) Con todo, él y sus aliados no se preocuparon por 
afirmar esta vez que las restricciones al sufragio universal que seguían 
en pie eran «finales». Por el contrario, el conservador lord Derby, en el 
famoso discurso que pronunció justo antes del voto decisivo, reconoció 
con franqueza que al votar por la aprobación de la ley el parlamento y 
el país estaban dando «un salto al vacío».(90) 

Mientras que los argumentos de los prorreforma evolucionaban en 
este sentido, la retórica de los opositores a la reforma permanecía 
firmemente anclada en la tesis del riesgo. De hecho, el uso de esta tesis 
se volvía cada vez más frecuente a medida que avanzaba la 
democratización en el último tercio del siglo, al menos hasta que quedó 
lo bastante claro que la extensión del voto a los sectores populares no 
era letal, después de todo, para las «antiguas libertades» de Inglaterra. 
En la Cámara, el principal rival de la ley fue Robert Lowe, un político 
liberal que había servido con distinción en la administración de 
Australia y ejercía influencia a través de sus frecuentes colaboraciones 
en importantes artículos del Times. Al romper con la jefatura de los 
whigs, se opuso a la aprobación de la Ley de Reforma en muchos 
discursos famosos. El más elocuente quizá haya sido el que pronunció 
el 26 de abril de 1866. Su floritura final decía: 


Señor, he identificado lo mejor que pude el que creo será el resultado 
natural de una medida que, [...] se calcula, [...] destruirá una tras 
otra las instituciones que han garantizado una medida de felicidad y 
seguridad para Inglaterra que ningún otro país haya alcanzado y 


probablemente nunca alcance. ¿Acaso el trabajo heroico de tantos 
siglos y los logros sin igual de tantas mentes sabias y manos fuertes 
no merecen una consumación más noble que ser sacrificados ante el 
santuario de una pasión revolucionaria o el entusiasmo sensiblero de 
la humanidad? Pero si caemos, caeremos merecidamente. No es por 
la fuerza de ningún enemigo externo, ni por la presión de una 
calamidad interna, sino por la total plétora de nuestra riqueza y el 
exceso de nuestra exuberante prosperidad, con nuestras propias 
manos imprudentes e inconsideradas, que estamos por arrancar de 
nuestras mentes el venerable templo de nuestra libertad y nuestra 
gloria.(91) 


Este arrebato recuerda al famoso lamento de Madame Roland: «¡Oh, 
libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». Para adecuarlo 
al comentario sobre el discurso de Lowe y a muchos argumentos del 
riesgo similares solo se necesita hacerle unas pocas modificaciones, 
para decir: «¡Oh, libertad! ¡Cuántas reformas se obstruyen en tu 
nombre!». 

La evocación lírica de la libertad depuesta de manera desastrosa por 
el bien de la extensión del derecho al voto era apropiada para el gran 
final, pero en el cuerpo de su discurso Lowe sí ofrecía un razonamiento 
más detallado de los daños específicos que podían resultar de la 
aprobación de la ley. El punto básico era esperable: se creía 
ampliamente que la extensión del derecho al voto a la clase trabajadora 
y a los pobres, con el tiempo, haría que la mayoría y el gobierno 
expropiaran a los ricos, de manera directa o a través de un sistema 
impositivo de expoliación, violando así la libertad básica del derecho a 
poseer y acumular bienes. Lowe lo expuso con claridad: 


Porque soy liberal [...] veo como un gran peligro [...] el proyecto 
[...] de transferir poder de las manos de la corrección y la 
inteligencia para ponerlo en las manos de hombres cuya vida entera 
está ocupada necesariamente por la lucha diaria por la existencia. 
(92) 


En otra parte, Lowe evocaba con astucia la reconocida autoridad de 
Macaulay, quien había sido uno de los artesanos y defensores acérrimos 
de la Ley de Reforma de 1832, pero que se oponía enérgicamente al 
sufragio universal sobre la base de que solo podía llevar al «saqueo» de 
los ricos. En su famosa carta a un corresponsal estadounidense, 
Macaulay había escrito: «Desde hace tiempo estoy convencido de que 
las instituciones puramente democráticas, tarde o temprano, terminan 
destruyendo la libertad, la civilización o ambas». (93) Tenía un doble 
argumento: el saqueo a los ricos como consecuencia del sufragio 


universal constituiría en sí mismo una violación al derecho básico de la 
propiedad y, además, el intento de expoliación de los ricos llevaría 
probablemente a una intervención militar o un gobierno dictatorial, 
con la consecuente muerte de la libertad. Para confirmar esta última 
parte de la secuencia, Macaulay le daba mucha importancia al hecho de 
que la institución del sufragio universal en Francia posterior a la 
Revolución de 1848 fue seguida poco después por el régimen de Luis 
Napoleón con su «despotismo, una tribuna silenciosa y una prensa 
esclavizada».(94) 

Más allá de la preocupación por los derechos a la propiedad, 
probablemente la principal objeción a la reforma electoral y a la 
«democracia» en general haya sido el temor por la estabilidad de las 
instituciones parlamentarias inglesas y por la preservación de las 
libertades civiles. El hecho de que, durante las décadas anteriores, se 
hubiera demostrado que la consternación similar de los opositores a la 
ley de 1832 había resultado infundada no impidió a los pensadores 
conservadores sostener que, mientras todo había salido bien hasta el 
momento, esta vez la reforma podría acarrear consecuencias 
desastrosas. El historiador W. E. H. Lecky dio un paso más allá y, en la 
década de 1890, construyó la idea de una década dorada, demarcada 
por las fechas de las dos Leyes de Reforma, en la que Inglaterra había 
vivido por muy poco tiempo y a la que había renunciado tontamente: 
«Me parece que el mundo nunca ha visto una mejor constitución que 
aquella de la que gozó Inglaterra entre la Ley de Reforma de 1832 y la 
Ley de Reforma de 1867».(95) 

La hostilidad hacia el sufragio fundada en la idea de que pondría en 
peligro el buen gobierno y la «libertad» fue compartida, en las últimas 
décadas del siglo XIX, por otros intelectuales conservadores como 
James Fitzjames Stephen, sir Henry Maine y Herbet Spencer. Sus 
perspectivas son repetitivas y sería tedioso repasarlas. La mayor parte 
de los argumentos fueron articulados por Robert Lowe en el ardor de la 
batalla por la segunda Ley de Reforma. Produciendo muchas variantes 
de la tesis del riesgo,Lowe sostuvo que la «democracia» debilita las 
instituciones intermedias, amenaza la independencia del poder judicial 
e incrementa el riesgo para un país de que se desate una guerra.(96) 

Una faceta interesante de la tesis del riesgo fue su despliegue en la 
esfera económica. Uno de los principales adversarios de Lowe en la 
Cámara de los Comunes era el miembro liberal John Bright, que 
veintidós años antes había conocido su mayor momento de gloria con 
su rechazo a las Leyes de Cereales y ahora, eterno reformista, estaba en 
la vanguardia de la batalla por la extensión del derecho al voto. 
Durante su discurso en abril de 1866, Lowe le recordó a Bright el 


peligro al que quedaría expuesta la conquista previa del libre comercio 
una vez que se extendiera el derecho al voto a las masas: «Miremos el 
libre comercio. Si existe una joya en este mundo, es nuestra política de 
libre comercio. Ha sido todo para nosotros. ¿Con qué ojos la miran las 
democracias?». (97) A esto seguía una descripción detallada de las 
políticas proteccionistas adoptadas en todos los países con sufragio 
universal, desde Canadá a Victoria y Nueva Gales del Sur, Australia, y 
en especial «Estados Unidos», que «sobreprotege la protección». 

Sobre esta forma particular de la tesis del riesgo —la democracia 
pondrá en peligro el progreso económico— hizo más tarde especial 
hincapié sir Henry Maine en El gobierno popular (1886), que militaba en 
contra de la democracia: 


Que [cada persona competente e instruida] repase en su mente las 
grandes épocas de invención científica y cambio social durante las 
últimas dos décadas y considere qué habría pasado si se hubiera 
establecido el sufragio universal. El sufragio universal, que hoy en día 
excluye el libre comercio de Estados Unidos, de seguro habría 
prohibido la máquina de hilar y el telar mecánico. Sin duda habría 
prohibido la trilladora.(98) 


Maine estaba tan orgulloso de este argumento que lo incluyó, 
embellecido, en otro ensayo del mismo libro: 


Todo lo que ha hecho famosa a Inglaterra y todo lo que ha hecho rica 
a Inglaterra fue obra de las minorías, a veces muy pequeñas. Me 
parece bastante innegable que, si por cuatro siglos hubiera habido un 
derecho al voto muy extendido y un cuerpo electoral muy amplio en 
este país, no se habría producido ninguna reforma de religión, ni 
cambio de dinastía, ni tolerancia al disentimiento, ni siquiera tendríamos 
un calendario preciso. La trilladora, el telar mecánico y la máquina de 
hilar —y quizá también la máquina a vapor— se habrían prohibido. 
Incluso en nuestros días, la vacunación corre sumo peligro y podemos 
decir, en general, que el asentamiento gradual de las masas en el 
poder es un augurio de lo más oscuro para toda legislación fundada 
en opiniones científicas.(99) 


Resulta interesante que casi el mismo argumento sería utilizado unos 
diez años después, por otro analista antidemocrático que ya conocemos, 
Gustave Le Bon: 


Si las democracias hubieran tenido el poder que tienen hoy, en la 
época en que se inventaron el telar mecánico, la máquina a vapor y 
el ferrocarril, habría sido imposible que se desarrollaran estas 
invenciones o habrían ocurrido a costa de sucesivas revoluciones y 
masacres. Es una fortuna para el progreso de la civilización que el 


poder de las masas haya comenzado a expandirse solo cuando ya se 
habían alcanzado los grandes descubrimientos de la ciencia y la 
industria.(100) 


En el lado positivo de la experiencia del siglo XIX, cabe destacar sin 
duda el progreso económico y ciertas innovaciones tecnológicas de la 
época. Hacia la segunda mitad del siglo, el mundo y la existencia 
cotidiana se estaban transformando visiblemente gracias al ferrocarril y 
otros avances. Por eso quienes buscaban argumentos efectivos contra 
las propuestas de cambio social o político se veían tentados de 
argumentar que tales cambios impedirían la continuidad del progreso 
técnico. Era difícil discutir, como en el caso de la «libertad», que la 
«democracia» realmente destruiría los avances técnicos que ya se habían 
implementado. De modo que la forma más aproximada que tomó el 
argumento del riesgo fue la idea de que con el sufragio universal se 
acabaría el progreso técnico. Tanto Maine como Le Bon propusieron 
esto mismo de manera bastante independiente durante las últimas dos 
décadas del siglo. La convergencia es especialmente significativa —en 
el sentido de que da testimonio de la compulsión a argumentar según 
líneas idénticas— porque el argumento en sí mismo era palpablemente 
absurdo y, de manera casi inmediata, se probó que así era. 

La promulgación de la Ley de Reforma de 1867 fue una hazaña 
extraordinaria de «manipulación de reformas», que quizá haya 
superado el logro de la reforma electoral de 1832. * En su biografía de 
Gladstone, John Morley se refería al tema como «uno de los más 
curiosos de nuestra historia parlamentaria». (101) Más paradójica aún 
fue la manera de alcanzar finalmente la promulgación de la ley, con un 
gobierno conservador recién formado bajo la conducción de lord Derby 
y Disraeli, en lugar de los liberales de Gladstone, que habían 
presentado un proyecto de Ley de Reforma más suave en un principio. 
Si al final los conservadores lideraron la reforma electoral, es que 
probablemente muchos de ellos no habían creído las profecías que 
habían hecho Robert Lowe y sus amigos, siguiendo la línea de la tesis 
del riesgo, sobre las nefastas consecuencias de conceder el voto a gran 
parte de las clases bajas y medias. De hecho, el propio Lowe reconoció 
en algunas ocasiones que lo que podía perderse si se aprobaba la ley 
era la mayoría liberal en la Cámara de los Comunes más que la 
«libertad». Dirigiéndose a los miembros liberales, advirtió que «muchos 
de los nuevos electores son adictos a las opiniones liberales. Sí creo que 
la extensión de los derechos políticos por parte del gobierno, si 
efectivamente se lleva a cabo, desplazará a un gran número de 
excelentes caballeros de este lado [liberal] y los reemplazará con un 
número igual de caballeros [conservadores] del otro lado de la 


Cámara». (102) Después de la promulgación de la ley, esta fue la 
explicación que dieron muchas veces los conservadores. Así lo expresó 
un opositor de la ley: 


El fantasma de una democracia conservadora era una realidad para 
muchos hombres indudablemente independientes e inteligentes. Una 
vaga idea de que cuanto más pobre es un hombre, más fácil puede ser 
influido por el rico [...], que una clase de mente más ruda sería más 
sensible a las emociones tradicionales, [...] todos estos argumentos 
[...] construyeron la clara convicción de la masa del partido 
conservador.(103) 


Fue precisamente sobre esta base sobre la que, más tarde, Mosca se 
opondría a la extensión del sufragio universal en Italia: sostenía, como 
hemos visto, que la abolición de las pruebas de alfabetización 
concedería el derecho al sufragio principalmente a las masas rurales del 
sur, cuyo voto sería comprado o dictaminado como fuera por los 
poderosos semifeudales. De manera que, si el sufragio ampliado tenía 
algún efecto, sería fortalecer el poder de los grupos gobernantes. 

En la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, las condiciones 
eran, por supuesto, muy distintas a las del económica y políticamente 
atrasado mezzogiorno. Pero quizá justamente porque las libertades 
individuales estaban sólidamente arraigadas desde hacía mucho —y al 
mismo tiempo se pensaba que las masas del pueblo eran, como le 
gustaba expresarlo a Walter Bagehot, «respetuosas» y «aburridas»>—, 
nadie creyó en la realidad de los peligros que había anunciado Lowe. 
Como vimos en el último capítulo, incluso conservadores como James 
Fitzjames Stephen en ocasiones criticaron la extensión del sufragio con 
el argumento de la futilidad más que con los de la perversidad o del 
riesgo. 

Además, el recurso a los peligros para la libertad que hicieron los 
opositores a la reforma podía neutralizarse con otros peligros 
hipotéticos evocados por los defensores de la ley. A los peligros de la 
acción siempre es posible oponer los peligros de la inacción. Una forma 
que adoptó este argumento típicamente «progresista» fue afirmar que, 
en ausencia de reforma, las masas recurrirían a tipos de acción que 
serían, para la sociedad, infinitamente más peligrosos que el sufragio. 
Este importante argumento fue señalado por Leslie Stephen, el hermano 
liberal de James Fitzjames Stephen, citado antes como exponente de la 
tesis de la futilidad. Leslie Stephen sostenía que el voto era un modo de 
dirigir la energía popular por canales comparativamente inocuos y 
deslegitimar las formas más peligrosas de protesta popular, como las 
huelgas o los motines. (104) Según este argumento, la no aprobación de 


la Ley de Reforma representaría mayores peligros para la ley, el orden 
y la libertad que su promulgación. 


Francia y Alemania: del riesgo a la incompatibilidad 


La batalla en torno a la segunda Ley de Reforma es el caso 
paradigmático del despliegue total de la tesis del riesgo como reacción 
a la difusión del derecho al voto. En la década de 1860, según el amplio 
consenso de la opinión pública, se habían alcanzado en Inglaterra 
avances importantes hacia una sociedad bien ordenada, 
económicamente progresista y razonablemente «libre», en especial si se 
comparaba con otras sociedades europeas. Por eso, era natural la 
preocupación por que la propuesta de una democratización del voto 
pusiera en peligro esos logros tan preciados. 

En otros países la situación era muy distinta y el paso de la 
dimensión «civil» de la ciudadanía según Marshall a la «política» fue 
mucho menos ordenado. El caso de Francia es especialmente 
interesante. El país había atravesado muchas revoluciones, reacciones y 
cambios de régimen durante gran parte del siglo XIX, de manera que 
las libertades individuales estaban lejos de estar aseguradas. Como 
resultado, la tesis del riesgo carecía de plausibilidad: es difícil sostener 
que algo se ve amenazado cuando no existe. 

Además, el sufragio universal masculino no llegó a Francia tras un 
largo e interminable debate como en Inglaterra. Por el contrario, 
reemplazó casi de la noche a la mañana el sistema censitario de la 
Monarquía de Julio, durante los efervescentes primeros días de la 
Revolución de 1848. A partir de ese momento, nunca más se aboliría el 
sufragio universal formalmente. En realidad, al asumir el poder en 
1851, Luis Napoleón eliminó importantes restricciones de residencia y 
otras similares que habían sido impuestas en 1850 para evitar que los 
estratos más pobres votaran. A lo largo de su régimen represivo, 
organizó plebiscitos sobre la base del sufragio universal diluido, dando 
crédito así a la idea de que el sufragio universal, al que muchas veces 
se refería como «democracia», no solo no iba de la mano de la 
«libertad», sino que podía ser contrario a ella. 

Refiriéndose al cierre de un periódico para el que escribía, Prévost- 
Paradol, un liberal destacado de la época, expresaba el asunto de 
manera directa: «El progreso de la democracia no tiene nada que ver 
con el progreso de la libertad y una sociedad puede volverse cada vez 
más democrática sin tener la más remota idea de cómo es un Estado 
libre». (105) No es extraño que esta frase fuera destacada (aunque fuera 


de contexto) por Robert Lowe en su prefacio a la colección de sus 
discursos antirreforma en la Cámara de los Comunes. 

Como resultado de estas circunstancias históricas, la tesis del riesgo 
en Francia tendió a tomar una forma bastante radical: giró en torno a la 
idea de que la democracia y la «libertad» eran directamente 
incompatibles. Uno de los orígenes de esta doctrina fue probablemente 
la famosa distinción de Benjamin Constant, mencionada más arriba, 
entre la libertad de los antiguos —la libertad (y obligación) de 
participar en asuntos públicos— y la libertad de los modernos —el 
derecho a una amplia esfera donde la vida y los asuntos privados 
pueden conducirse sin interferencia o intromisión por parte del Estado 
—. Mientras el propio Constant era perfectamente consciente de la 
necesidad de combinar estas dos libertades, la distinción que dibujó 
respaldaba la noción de dos campos de la libertad bien separados, cuya 
confusión (primero por parte de Rousseau y luego, sobre sus huellas, 
por parte de los jacobinos), se supone, había producido resultados 
históricos desastrosos. Casi medio siglo más tarde, la separación e 
incompatibilidad de los dos conceptos fue reafirmada, sin las sutiles 
calificaciones o reservas de Constant (y sin ninguna referencia a su 
fecundo ensayo) por el historiador conservador Fustel de Coulanges en 
su influyente obra, La ciudad antigua, publicada por primera vez en 
1864. En esta obra académica y, en muchos sentidos disruptiva, sobre 
la reinterpretación de la religión y las instituciones de los griegos y los 
romanos, Fustel dejaba claro desde el principio que él escribía el libro 
con el expreso propósito de presentar la sociedad antigua en general y 
la libertad antigua en particular como algo totalmente ajeno a la 
comprensión y la sensibilidad modernas: 


Intentaremos identificar las diferencias radicales y esenciales que 
distinguen a estos pueblos antiguos de las sociedades modernas [...], 
ya que los errores en este sentido no están libres de peligro. Las ideas 
que se han formado los modernos sobre Grecia y Roma los han 
llevado, muchas veces, a conclusiones equivocadas. Habiendo 
observado pobremente las instituciones de las ciudades antiguas han 
intentado reproducirlas en sus propias sociedades. Se han engañado a 
sí mismos sobre la libertad de los antiguos, y esta es la razón por la 
cual la libertad se ha puesto en riesgo entre los modernos [mise en péril]. 
Los últimos ochenta años de la historia de nuestro país han mostrado 
claramente que el progreso de la sociedad moderna se ha retenido en 
una medida considerable por la costumbre de siempre tener a Grecia 
y Roma ante los ojos.(106) 


A diferencia de Benjamin Constant, Fustel ya no reconocía que los 


antiguos hubieran desarrollado y practicado un tipo de libertad 
importante en absoluto. En un capítulo posterior hablaba con desdén de 
los logros políticos de la democracia ateniense: 


Tener derechos políticos, votar, designar magistrados, tener el 
privilegio de ser arconte, a esto se llamaba libertad; pero un hombre 
no es menos esclavo del Estado por eso.(107) 


Al equiparar la «verdadera libertad» a la «libertad individual», Fustel 
sostenía que la libertad era inexistente entre los antiguos, que «ni 
siquiera concibieron la idea» de ese concepto: 


Los antiguos no conocieron la libertad de la vida privada ni la 
libertad de educación ni la libertad de religión. El hombre común 
tenía muy poco peso comparado con la autoridad sagrada y casi 
divina que se llamaba patria y Estado. [...] Nada garantizaba la vida 
de un hombre si el interés de la ciudad estaba en juego. [...] La 
antigiiedad postuló la desastrosa máxima de que el bien del Estado es 
la ley suprema.(108) 


El argumento evidente de Fustel, en pocas palabras, era que la afamada 
democracia de los antiguos conllevaba una ausencia total de libertad, 
en el sentido moderno del término. Pensar distinto era «el más singular 
de todos los errores humanos». La enseñanza implícita de la historia iba 
en la línea de la tesis del riesgo: si se imitaba la ciudad-—Estado de los 
griegos y se introducía una forma de gobierno democrática, se perdería 
toda la libertad que se había ganado con tanta pena. Esta posición, 
naturalmente, fue mucho más lejos de lo que Benjamin Constant jamás 
pensó. 

La idea de que la democracia era incompatible con la preservación 
de las libertades individuales perdió toda credibilidad en Inglaterra 
cuando se hizo evidente, después de la aprobación de la segunda Ley de 
Reforma de 1867, que la participación de las masas en elecciones 
populares no causaba ningún daño notorio al sistema estable de 
libertades civiles del país. Pero ¿qué pasaba en otros países? Allí la idea 
podía preservarse, en particular si el argumento del riesgo se postulaba 
de una forma más general, del tipo: la democracia es incompatible con 
algunas herencias previas, por ejemplo, con determinada característica 
nacional muy apreciada. 

Ideas de este tipo, de hecho, pueden extraerse de varios textos tanto 
de comentaristas ingleses como de extranjeros. Su punto de partida era 
una preocupación por lo que podría llamarse hoy en día la fundación 
de la democracia en la personalidad. ¿Existe acaso un tipo de 
personalidad humana que haga posible la gobernabilidad democrática y 


otro que la excluya, de manera que se tendría que renunciar a 
determinados rasgos del carácter en favor de la democracia? ¿O, así 
como los diferentes países tienen un «carácter nacional diferente», 
existen algunos cuyos ciudadanos tienen menos aptitud para la 
democracia, pero están dotados, por ejemplo, para la esfera artística? 
Especulaciones de este tipo resultaban particularmente atractivas 
cuando, tras la Reforma y, mucho más aún después de la Revolución 
francesa, los caminos políticos y las experiencias de liderazgo de países 
europeos como Inglaterra o Francia divergían de forma sustancial y, 
aparentemente, duradera. (109) Se hicieron esfuerzos por explicar estas 
diferencias apelando al contraste entre los caracteres de los ingleses y 
los franceses. Burke se involucró en este género al escribir con 
brillantez en 1791, en una carta abierta a un destinatario francés: 


La sociedad no puede existir, a menos que se ponga en algún lugar un 
poder controlador sobre la voluntad y el apetito; y cuanto menos 
haya dentro, más debe haber fuera. Está ordenado en la eterna 
constitución de las cosas que los hombres de mente desmesurada no 
pueden ser libres. Sus pasiones forjan sus cadenas. 

Esta es la sentencia que la mayoría de los hombres de su país 
ejecutan sobre ellos mismos.(110) 


Aquí Burke presentaba una teoría cultural-—racial-climática que atribuía 
la falta de libertad endémica de Francia al carácter de sangre caliente 
de sus ciudadanos. De modo análogo, Burke resaltó en sus Reflexiones 
algunos rasgos pintorescos de los británicos: «nuestra resistencia 
silenciosa a la innovación» y «la fría lentitud de nuestro carácter 
nacional», así como también el hecho de que «en lugar de abandonar 
todos nuestros viejos prejuicios, [...] los apreciamos porque son 
prejuicios».(111) 

Para Burke estos rasgos distintivos (en especial la «flema» británica) 
eran ingredientes esenciales de la vida política civilizada de su país, así 
como también rarezas entrañables. Solo se necesitaba un pequeño 
cambio de percepción, sin embargo, para verlas como una carga o más 
bien como el precio que pagar para preservar una sociedad libre. 
Walter Bagehot estuvo cerca de dar este paso al comparar, unos sesenta 
años más tarde que Burke, el sistema político británico y francés y el 
carácter de cada uno, esta vez con ocasión de otra «convulsión» en el 
país vecino, la secuencia Revolución de febrero-masacres de junio— 
golpe de Estado de 1848-1851. El análisis de Bagehot de la diferencia 
entre los franceses y los ingleses era similar al de Burke, salvo que, a 
través de su formulación paradójica, hacía que los británicos parecieran 
menos atractivos que en Burke. Así, hablaba de «mucha estupidez» 


como «lo que considero la cualidad mental más esencial de un pueblo 
libre» y, casi parafraseando a Burke, proclamaba que «las naciones, al 
igual que los individuos, pueden ser demasiado inteligentes para ser 
prácticas y no suficientemente tontas para ser libres».(112) 

Un comentarista reciente señaló con humor que algunos de los 
pasajes más indignantes de Bagehot, como los recién citados, «deberían 
marcarse con un asterisco como pas devant les domestiques». (113) En 
realidad, habría sido más importante mantener esos pasajes lejos de 
observadores extranjeros indolentes y, en particular, marcarlos como 
pas devant les Allemands. Después de otros 60 años y durante otra 
convulsión, la de la Primera Guerra Mundial, un eminente sociólogo 
alemán, el habitualmente astuto Max Scheler, retomó el mismo debate 
y sostuvo que algunos de los correlatos de la democracia en la 
personalidad, que habían sido descritos por Burke como rarezas 
entrañables y como ventajas paradójicas por Bagehot, eran en verdad 
defectos graves y fundamentales. La comparación esta vez era entre los 
ingleses y los alemanes y las respectivas aptitudes para la democracia 
de estos dos pueblos. 

En un ensayo publicado por primera vez en 1916, Scheler 
comenzaba dando cuenta del discurso de los aliados, según el cual la 
guerra oponía las «democracias» a las «autocracias». Scheler sostenía, al 
contrario, que todas «las grandes naciones» habían desarrollado sus 
propios tipos muy diferentes de formas democráticas. (114) Al 
contrastar los tipos alemán e inglés, Scheler presentaba una «trágica ley 
de la naturaleza humana» según la cual la «libertad de espíritu» del 
individuo necesariamente mantenía una relación inversa con la libertad 
política: en Alemania, «el sentimiento magnífico [Sinn] por la libertad 
espiritual, la amplitud espiritual y la desconexión del Estado de la 
esfera de la personalidad más íntima» iba de la mano con 
«subordinación, muchas veces voluntaria, [de los individuos] a la 
autoridad del Estado [...] e incluso con cierta tendencia al servilismo 
político», mientras que en Inglaterra el «énfasis de la libertad política, 
[...] el tradicional recelo hacia la interferencia del poder del Estado e 
incluso la sorprendente capacidad [...] de promover metas colectivas» 
tenía una contrapartida negativa «en la estrechez de miras, la cerrazón 
mental, la falta de sentimiento por la libertad del intelecto humano más 
original, y un convencionalismo inconcebible para nosotros, los 
alemanes». Para Scheler, todos estos aspectos negativos estaban íntima 
e inevitablemente ligados a los positivos. Además, el peculiar vínculo 
entre las características positivas y las negativas, o de las virtudes y los 
vicios, del sistema inglés y del alemán nunca se separarían, al menos no 
«mientras exista una característica unitaria espiritual de aquello que 


llamamos “pueblo alemán” [Volk]».(115) 

La idea de incompatibilidad —solo se obtiene un tipo de libertad a 
costa de otro— fue formulada aquí en forma externa. A diferencia de 
Robert Lowe, quien argumentaba en esa línea para oponerse a la 
introducción de un nuevo tipo de libertad (la extensión del derecho al 
voto), Scheler imaginaba diferentes naciones eligiendo, en ese caso, 
entre las muchas combinaciones posibles de libertades y servidumbres, 
cada una según su propio genio vólkisch. * Esta extravagante 
construcción de suma cero ilumina, como señalaré más adelante, un 
componente conceptual básico (también muy dudoso) de la tesis del 
riesgo y, en el proceso, opera como una especie de reducción al 
absurdo de la tesis en su forma más virulenta. El argumento en sí 
mismo era, evidentemente, una consecuencia del apasionado 
compromiso nacionalista de Scheler durante la guerra. De hecho, 
apenas terminada la guerra Scheler execraba, como una peligrosa 
«enfermedad alemana», la propia combinación de Innerlichkeit [vida 
interna intensa] con el servilismo hacia una autoridad que tres años 
antes él mismo había presentado como «la ley de la naturaleza 
humana» y una característica innegable de la variedad alemana de la 
democracia.(116) 


El Estado de Bienestar como amenaza a la libertad y 
la democracia 


El argumento que apunta a la democracia como un peligro para las 
libertades individuales se construyó sobre todo en Inglaterra durante la 
segunda mitad del siglo XIX. Como ya se sugirió, la razón está en el 
desarrollo desparejo de la «libertad» y la «igualdad» (en el sentido de 
igualdad de derecho al voto para los hombres) en los principales 
Estados europeos: solo en Inglaterra existían en la práctica libertades 
individuales y, por eso —con cierta ayuda de los disturbios en Francia 
—, se pudieron presentar como vulnerables en el momento en que 
poderosas fuerzas políticas reclamaban la extensión del derecho al 
voto, todavía muy restringido. 

Me voy a centrar ahora en una encarnación posterior de la tesis del 
riesgo. Su proclamación más actual y, por lo tanto, más familiar es que 
el Estado de Bienestar pone en peligro las libertades individuales y 
también el gobierno democrático. Curiosamente, los primeros rumores 
de este argumento se originaron en Inglaterra, cuando la acusación fue 
anunciada en la famosa obra Camino de servidumbre (1944) de Friedrich 
Hayek, escrita en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. (117) El 


hecho de que el nuevo argumento del riesgo haya surgido en Inglaterra, 
en realidad, no es tan fortuito como puede parecer. Al igual que en la 
década de 1860, las libertades individuales (y también el ya entonces 
gobierno democrático) estaban vivas y sanas en la Inglaterra de los 
años treinta. Es más, si se podían presentar como amenazadas es 
porque estaban vigentes y porque habían sido sepultadas recientemente 
en otro importante país «avanzado», esta vez en Alemania-Austria. Y 
así como en la Inglaterra de 1860 habían surgido fuertes demandas de 
una ampliación importante del derecho al voto, la experiencia de la 
Gran Depresión de los años treinta había traído a Inglaterra demandas 
fuertes y —en parte también debido a la influencia de Keynes— 
novedosamente persuasivas de un rol más activo del Estado en la 
economía. Ante ese cambio, Hayek, con la autoridad de alguien que, 
dado su pasado austríaco, conocía muy bien la naturaleza precaria de la 
libertad emitió su elocuente advertencia de que la intervención 
gubernamental en el «mercado» sería destructiva para la libertad. 

Un capítulo del libro (el capítulo 9), bajo el título «Seguridad y 
libertad» aborda específicamente temas de política social. Los 
neoconservadores de hoy quedarían impresionados al releerlo porque 
Hayek llega sorprendentemente lejos en la promoción de lo que más 
tarde se conocería como Estado de Bienestar. Hayek se muestra a favor 
de «la certeza de un mínimo dado de sustento para todos», es decir, «un 
mínimo de comida, techo y ropa suficientes para preservar la salud y la 
capacidad de trabajo», así como también seguro de asistencia pública 
contra enfermedades, accidentes y desastres naturales. Es cierto que 
critica determinado tipo de «planificación de seguridad que tiene un 
efecto muy insidioso sobre la libertad» y advierte también que «las 
políticas que hoy se desarrollan en todos lados, que entregan el 
privilegio de la seguridad unas veces a un grupo, unas a veces a otro, 
están... creando rápidamente condiciones en las que la lucha por la 
seguridad tiende a volverse más fuerte que el amor por la libertad». 
(118) Pero en ese entonces, la crítica de Hayek a las políticas de 
bienestar social eran muy restringidas, en un trabajo que, por otra 
parte, era harto militante. Quizá no pudo evitar compartir, o no quiso 
ofender, el abrumador sentimiento de solidaridad y comunidad que era 
tan característico de la Inglaterra en tiempos de guerra y que se reflejó 
en el apoyo casi unánime de la opinión pública al informe Beveridge, 
aquella carta magna del Estado de Bienestar publicada a finales de 
1942, solo un año o poco antes de Camino de servidumbre. (119) Como 
se verá a continuación, Hayek se movió hacia una posición mucho más 
crítica una vez que los sentimientos de los tiempos de guerra se habían 
apagado y las medidas del Estado de Bienestar se habían expandido, de 


hecho, en muchos países durante la primera década de la posguerra. 

Con toda su contención crítica, Camino de servidumbre ofrecía, de 
todos modos, una amplia base para inferir que el Estado de Bienestar 
ponía en peligro la libertad y la democracia. El libro fue escrito, en 
primer lugar, como una polémica contra la «planificación» o contra lo 
que Hayek percibió como una tendencia hacia, o una presión por, un 
rol más activo del Estado en las distintas áreas de la política 
económica; pero el argumento se formuló en términos tan generales 
que siguió siendo de gran utilidad cuando las medidas de bienestar 
social pasaron a ocupar la primera posición en la agenda de los 
reformistas. 

La estructura básica del argumento era notablemente simple: 
cualquier tendencia hacia la expansión del ámbito de influencia del 
gobierno está condenada a amenazar la libertad. Esta afirmación se 
basaba en el siguiente razonamiento: (1) por lo general, las personas 
pueden ponerse de acuerdo solo en unas pocas tareas comunes; (2) para 
ser democrático, el gobierno debe ser consensual; (3) entonces, el 
gobierno democrático solo es posible cuando el Estado confine sus 
actividades a unas pocas actividades en las que las personas pueden 
ponerse de acuerdo; (4) por lo tanto, cuando el Estado aspira a asumir 
funciones adicionales importantes, se encuentra con que solo puede 
hacerlo por coerción y tanto la libertad como la democracia quedan 
destruidas. «El precio que tenemos que pagar por un sistema 
democrático es la restricción de la acción del Estado a aquellos campos 
en que se puede alcanzar consenso.» Así expresaba Hayek su tesis 
fundamental ya en 1938, en un artículo que, como lo describía en su 
prefacio a Camino de servidumbre, contenía el «argumento central» del 
libro. (120) En otras palabras, la propensión a la serfdom [servidumbre] 
de cualquier país es una función directa, repetitiva y en aumento del 
«ámbito» del gobierno. Este argumento simplista ha permanecido como 
uno de los pilares principales de la tesis del riesgo aplicada al Estado de 
Bienestar. 

El propio Hayek proseguía con un ataque explícito al Estado de 
Bienestar en este sentido con su siguiente publicación importante, Los 
fundamentos de la libertad (1960). Dedicaba a esta arremetida toda la 
tercera parte (capítulos 17-24) del trabajo, titulada «La libertad en el 
Estado de Bienestar». En el capítulo inicial de esa parte, «El declive del 
socialismo y el auge del Estado de Bienestar», Hayek casi parecía 
lamentar, en retrospectiva, haberse equivocado de destinatario en 
Camino de servidumbre: por diversas razones que expone, su principal 
blanco en ese libro, la «planificación» y el socialismo, en su versión 
marxista ortodoxa, había perdido gran parte de su atractivo tanto para 


los trabajadores como para los intelectuales de la posguerra. Pero lejos 
de que todo estuviera bien, existían otras amenazas de las que 
resguardarse: amenazas de hecho más graves porque eran más 
disimuladas, mientras los antiguos planificadores y socialistas seguían 
apuntando a una «distribución del ingreso [que] se hará coincidir con 
su concepción de justicia social [...], en consecuencia, a pesar de que el 
socialismo en general se ha abandonado como meta por la que luchar 
deliberadamente, no es para nada seguro que no vayamos a 
establecerlo, aunque sea involuntariamente». (121) 

Desde este perspectiva, es el Estado de Bienestar el que entonces se 
muestra como principal peligro para la libertad. Aunque algunas de las 
formulaciones prudentes de Camino de servidumbre se conservan, en 
unas pocas páginas iniciales del capítulo sobre seguridad social, Hayek 
despliega, de hecho, una crítica detallada y frontal en el extenso 
desarrollo posterior. Así, denuncia la seguridad social en términos 
bastante generales porque ahora la distribución del ingreso era «el 
objetivo real y reconocido en todos lados». Y el tema principal era, una 
y otra vez, el riesgo: «La libertad se ve críticamente amenazada cuando 
se da al gobierno el poder exclusivo de garantizar determinados 
servicios, un poder que, para alcanzar su propósito, debe usarse para la 
coerción discrecional de los individuos».(122) 

La afirmación de que el Estado de Bienestar es una amenaza a la 
libertad y la democracia no era precisamente creíble cuando Hayek la 
formuló en 1960. Durante las dos primeras décadas de la posguerra, la 
opinión pública en occidente estaba básicamente convencida de que las 
leyes ampliadas de bienestar social que se habían introducido en la 
mayoría de los países después de la guerra supusieron una importante 
contribución no solo al crecimiento de la economía y al equilibrio del 
ciclo comercial, sino también a la paz social y al fortalecimiento de la 
democracia. Las propias conferencias de 1949 de T. H. Marshall sobre 
ciudadanía y clase social, que se han mencionado aquí tan 
destacadamente, consagraban al Estado de Bienestar como el máximo 
logro de la sociedad occidental, ya que complementaba las libertades 
individuales y la participación democrática con un conjunto de 
privilegios sociales y económicos. El consenso en torno a esta idea 
quedó muy bien ilustrado por Richard Titmuss, quien en 1958 escribía: 


Desde [1948] los sucesivos gobiernos, conservadores y laboristas, se 
han ocupado de la operación más efectiva de los distintos servicios, 
con extensiones por un lado y ajustes por el otro, y ambos partidos, 
estando en funciones o no, han proclamado la preservación del 
«Estado de Bienestar» como un artículo de fe.(123) 


Una situación muy similar se impuso en la mayoría de los demás países 
industrialmente avanzados. La abrumadora aprobación y popularidad 
de la que gozó el Estado de Bienestar durante la prolongada luna de 
miel de la posguerra contrastaba tajantemente con la difundida 
hostilidad que, como se observó en el capítulo 3, conoció la expansión 
del derecho al voto en el siglo XIX. Naturalmente, había voces 
discordantes, como la de Hayek, pero en comparación con la época 
anterior, se alcanzó un consenso notable: la visión dominante era que el 
gobierno democrático, la administración macroeconómica keynesiana 
que garantizaba la estabilidad y el crecimiento económico, y el Estado 
de Bienestar no solo eran compatibles, sino que de forma casi 
providencial se reforzaban entre sí. 

Todo esto cambió de manera radical con los acontecimientos — 
revueltas estudiantiles, Vietnam, crisis del petróleo, estanflación— de 
finales de los sesenta y principios de los setenta. Como resultado, un 
grupo renovado de tesis del riesgo pronto emergería con fuerza. 

El planteamiento inicial no era que el Estado de Bienestar ponía en 
peligro la democracia o la libertad, sino que entraba en conflicto con el 
crecimiento económico. Así como Robert Lowe y otros opositores 
británicos a la reforma del voto habían advertido en la segunda mitad 
del siglo XIX que la extensión del derecho al voto menoscabaría el 
progreso técnico y el libre comercio, los logros más orgullosos de la 
época que acababa de pasar, ahora se argumentaba que el Estado de 
Bienestar pondría en peligro el notorio éxito económico del periodo de 
posguerra, es decir, el crecimiento dinámico, el bajo desempleo y los 
ciclos comerciales bien «mitigados». 

La primera alerta la lanzó la izquierda, siempre atenta a las 
«contradicciones» emergentes del capitalismo. El pensamiento 
keynesiano, que predominaba en ese momento, veía que el crecimiento 
y la estabilidad económicas, por un lado, y los gastos del Estado de 
Bienestar, por el otro, se sostenían mutuamente. Los tan difundidos 
«programas de transferencia de ingresos» eran posibles gracias al 
crecimiento económico y actuaban, a su vez, como los famosos 
«estabilizadores incorporados» (built-in) que sostendrían la demanda de 
consumo durante una recesión. 

Esta particular Harmonielehre [doctrina de la armonía] fue desafiada 
implícitamente al principio de los setenta por James O'Connor en su 
artículo «La crisis fiscal del Estado», ampliada más tarde en un libro 
con el mismo título. (124) Donde otros habían visto armonía, O'Connor 
formulaba la impactante tesis de que el Estado capitalista moderno 
estaba involucrado en «dos funciones básicas y mutuamente 
contradictorias»: primero, el Estado debía asegurarse de que hubiera 


inversiones netas continuas, formación capital o, en términos marxistas, 
acumulación por parte de los capitalistas (esta era la «función de 
acumulación» del Estado), y en segundo lugar, el Estado debía ocuparse 
de preservar su propia legitimidad brindando a la población los niveles 
apropiados de consumo, salud y educación (esta era la «función de 
legitimación» del Estado).(125) 

¿Por qué deberían ser contradictorias estas dos funciones, es decir, 
cancelarse una a la otra produciendo una «crisis»? En contraste con el 
claro silogismo de la propuesta de Hayek sobre el «alcance» creciente 
de la actividad del Estado en perjuicio de la libertad, O'Connor nunca 
nos lo explica, a pesar de que da mucha importancia a las tendencias 
hacia el déficit presupuestario, la inflación y la sublevación impositiva 
que podía documentar en ese momento como el resultado de la 
expansión de lo que él llamaba warfare-welfare. Este término fue 
diseñado, por supuesto, para criticar al Estado de Bienestar de 
izquierda. Sin embargo, en varios sentidos, el ataque de O'Connor tiene 
mucho en común con las críticas del lado opuesto del espectro político, 
como puede verse a partir de la siguiente frase, que es quizá lo más 
cerca que llega de explicar su supuesta contradicción: «La acumulación 
de capital social y gasto social [en salud, educación y bienestar] es un 
proceso altamente irracional desde el punto de vista de la coherencia 
administrativa, la estabilidad fiscal y la acumulación de capital privado 
potencialmente rentable».(126) 

En medio del gran descontento de los setenta, la noticia de que se 
había descubierto en Estados Unidos una contradicción del capitalismo 
sin diagnosticar hasta el momento se difundió rápidamente, a pesar del 
endeble fundamento de la proposición. Una vez más desde la izquierda, 
Jiirgen Habermas hizo un extenso uso de ella en su influyente libro 
Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (1973), publicado en 
Estados Unidos con el título más enérgico y amenazante de Legitimation 
crisis. (127) Pero pronto la opinión conservadora se percató a su vez de 
que tenía una gran afinidad con la tesis de O'Connor. Solo que, en lugar 
de ver los crecientes gastos del Estado de Bienestar como un 
debilitamiento del capitalismo, transformó el argumento y denunció que 
esos gastos, con sus consecuencias inflacionarias y por lo demás 
desestabilizadoras, eran una amenaza grave para la gobernabilidad 
democrática. 

De esta forma, volvía a evocarse una tesis del riesgo renovada contra 
el Estado de Bienestar, y los problemas de gobernabilidad que se 
alzaban en varios países occidentales a mediados de los setenta ahora le 
daban una plausibilidad de la que carecía cuando Hayek había 
recurrido a ella cincuenta años antes. La inestabilidad y el malestar 


político intensificado en varios países occidentales importantes, en 
realidad, tenía orígenes bastante diversos: el escándalo de Watergate en 
Estados Unidos, el debilitamiento de los gobiernos conservador y 
laborista en Gran Bretaña, el marcado crecimiento del terrorismo en 
Alemania occidental y la inseguridad en la Francia post De Gaulle. Aun 
así, muchos analistas políticos comenzaban a hablar de «una crisis de 
gobernabilidad (o ingobernabilidad) de las democracias», como si fuera 
una enfermedad uniforme. También se habló mucho de una 
«sobrecarga gubernamental», un término que insinuaba el comienzo de 
un diagnóstico de la «crisis» señalando con el dedo acusador varios 
emprendimientos estatales no especificados. 

Estas preocupaciones estaban tan difundidas que fueron elegidas 
campo de estudio de la Comisión Trilateral, un grupo de ciudadanos 
prestigiosos de Europa occidental, Japón y América del Norte que se 
había formado en 1973 para evaluar problemas compartidos. Tres 
ilustres científicos sociales redactaron un informe para la Comisión, 
publicado en 1975 bajo el título The Crisis of Democracy. (128) El 
capítulo sobre Estados Unidos, redactado por Samuel Huntington, fue 
muy leído y se convirtió en un texto influyente. En él se exponía un 
nuevo argumento que hacía responsable de la llamada crisis de 
gobernabilidad de la democracia estadounidense a la reciente 
expansión de los gastos en bienestar social. 

El razonamiento de Huntington era bastante directo, aunque no 
carente de adornos retóricos. Una primera sección de los 
acontecimientos de los sesenta aparecía en un principio para celebrar la 
«vitalidad» de la democracia estadounidense que se expresaba en el 
«renovado compromiso con la idea de igualdad» de las minorías, las 
mujeres y los pobres. Pero pronto el lado oscuro de este aparente buen 
impulso, el precio de este «surgimiento democrático», se revelaba en 
una frase lapidaria: «La vitalidad de la democracia en Estados Unidos 
en la década de 1960 produjo un aumento notable de la actividad 
gubernamental y una disminución notable de la autoridad 
gubernamental». (129) La disminución de la autoridad era, a su vez, la 
base de la «crisis de gobernabilidad». 

¿Cuál era entonces la naturaleza del incremento de la actividad 
gubernamental o «sobrecarga» que estaba ligada a este resultado 
nefasto? En la segunda parte de su ensayo, Huntington responde a esta 
pregunta señalando el aumento absoluto y relativo de los diversos 
gastos en salud, educación y bienestar social durante los años sesenta. 
Denomina esta expansión el «giro al bienestar» [welfare shift] en 
contraste con el mucho más limitado «giro a la defensa» [defense shift] 
que siguió a la guerra con Corea en la década de 1950. Aquí menciona 


destacadamente a O'Connor y su tesis neomarxista, que también veía la 
expansión del gasto de bienestar como una fuente de «crisis», y critica a 
O'Connor solo por haber malinterpretado la crisis como una crisis del 
capitalismo, es decir, como de naturaleza económica más que 
esencialmente política.(130) 

El resto del ensayo está dedicado a una intensa descripción de la 
erosión de la autoridad gubernamental a finales de los sesenta y 
principios de los setenta. Aunque parezca extraño, en sus conclusiones, 
Huntington no vuelve sobre el «giro al bienestar» que había 
identificado antes como el culpable original de la «crisis de la 
democracia», y aboga simplemente por más moderación y menos 
«credo apasionado» en la ciudadanía como remedio a las enfermedades 
de la democracia. Sin embargo, cualquier lector atento del ensayo como 
un todo se queda con la sensación de que, en toda lógica, se necesita 
hacer algo con el «giro al bienestar» para que la democracia 
estadounidense recupere su fuerza y autoridad. 

Huntington no hace referencia a Hayek, (131) aunque comparte su 
visión básica de que la libertad y la democracia están amenazadas por 
la nueva intrusión del Estado en el vasto terreno del bienestar social. 
Pero las razones aducidas para el surgimiento de la amenaza son 
bastante diferentes. Para Hayek, el consenso democrático ya no puede 
alcanzarse, dado que el Estado insiste en emprender nuevas actividades 
y, por lo tanto, la coerción se vuelve necesaria. Este esquema fue 
formulado originariamente por Hayek para demostrar que lo que él 
llamaba planteamiento económico colectivista era o bien imposible, o 
bien totalitario, o las dos cosas. En realidad, las nuevas actividades del 
Estado de Bienestar llevadas a cabo por distintos Estados occidentales 
en el periodo de posguerra y nuevamente en los años sesenta y setenta 
resultaron precisamente del consenso nacional que Hayek había 
decretado a priori como inconcebible. Huntington reconoce plenamente 
la realidad de este «surgimiento democrático», pero luego expresa que 
la disolución de la autoridad y la crisis de la democracia eran sus 
consecuencias involuntarias, imprevistas e inevitables. 

El argumento era en realidad una aplicación a Estados Unidos de 
una anterior tesis del tipo del riesgo que había sido muy útil para 
Huntington en su análisis de la política de las sociedades de bajos 
ingresos. En varias publicaciones donde lo presentaban como un 
científico político innovador sostuvo que el desarrollo político de estas 
sociedades, más que contribuir al «desarrollo político», es decir, al 
progreso hacia la democracia y los derechos humanos, traía crecientes 
demandas y presiones para sostener las estructuras políticas existentes 
y pobremente institucionalizadas, cuyo resultado era la «decadencia 


política» y los golpes de Estado militares.(132) 

La confirmación parcial de su tesis a partir de la crisis política y las 
revueltas vividas en numerosos países de América Latina y África en los 
sesenta y los setenta pueden haber alentado a Huntington a intentar 
aplicarla en el «norte», en particular en Estados Unidos. Pero aquí las 
pruebas de que hay un precio temible que pagar —en materia de 
libertad y democracia— para impulsar nuevas tareas en el Estado eran, 
como mínimo, ambiguas. Estados Unidos y otras democracias 
occidentales que a mediados de los setenta habían sido declaradas 
ampliamente «ingobernables» y estaban doblegadas, si no aplastadas 
por la «sobrecarga», continuaron sus respectivos caminos sin mayores 
accidentes o interrupciones. Y el tema de la «crisis de gobernabilidad» 
abandonó el discurso común tan rápidamente como se había instalado 
en él. 

No es que la discusión en torno al Estado de Bienestar se hubiera 
calmado. Por el contrario, pronto se dieron ataques más fuertes, pero 
ahora directamente impugnaban las políticas de bienestar social por 
contraproducentes y erróneas, en el sentido de las tesis de la 
perversidad y la futilidad. 


Reflexiones sobre la tesis del riesgo 


El riesgo y sus mitos asociados 


«Ceci tuera cela» [esto matará aquello] es el título de un famoso 
capítulo de la novela de Victor Hugo, Nuestra Señora de París. Aquí ceci 
se refiere a la imprenta y al libro, que, con la invención de los tipos 
móviles, explica Victor Hugo, ocuparían el lugar de cela, es decir, de las 
catedrales y otras obras arquitectónicas monumentales como la 
principal expresión de la cultura occidental. Mucho más acá en el 
tiempo, de manera similar se anunció la desaparición del propio libro: 
según Marshall McLuhan, la publicación «lineal» y la producción de 
libros estaban destinadas a volverse obsoletas, ya que se impondrían los 
«circuitos eléctricos» en general, y la televisión en particular. 

Se podrían reunir muchas profecías parecidas de este tipo de 
surgimientos y caídas conjuntos, pero pasaré directamente a hacer dos 
observaciones generales: 


1. Las profecías resultan ser absolutamente correctas, excepto en los 
casos en que no lo son. 
2. Dado que la frecuencia con que se hacen esas afirmaciones es de 


un exceso considerable respecto a la frecuencia con que ocurren «en la 
naturaleza», debe haber un atractivo intelectual inherente a 
anticiparlas. 


En parte, este atractivo se debe sin duda a la promesa de Warhol de los 
15 minutos de fama que otorga este tipo de predicciones a sus autores. 
Por ejemplo, cuando un nuevo material (digamos el nylon) comienza a 
crecer sobre el mercado de otro (la seda), resulta no solo mucho más 
fácil, sino también más vistoso anunciar que el proceso llevará a la 
desaparición total del último que explorar los modos en que estos dos 
podrían finalmente coexistir y llegar a ocupar nichos de mercado bien 
definidos. 

Más en general, se puede interpretar que el frecuente recurso a 
afirmaciones del tipo «ceci tuera cela» tiene su raíz en la terca 
mentalidad de la «suma cero». Naturalmente, el juego de la suma cero, 
donde las ganancias del ganador son matemáticamente iguales a las 
pérdidas del perdedor, predomina en todo el mundo de los juegos y 
tiene una fuerte influencia en nuestra imaginación estratégica. Hace 
algunos años, el antropólogo George Foster propuso un término 
culturalmente más elocuente para esta mentalidad, la «imagen del dios 
limitado». Su estudio de las comunidades campesinas indias en México 
le sugirió la existencia de una creencia difundida de que toda ganancia 
fortuita en una dirección, para un individuo o un grupo, está destinada 
a ser equilibrada y, por lo tanto, cancelada por una pérdida equivalente 
en otra dirección.(133) 

Al mirar con mayor atención, a menudo se encuentra que estas 
afirmaciones del tipo «ceci tuera cela» señalan un resultado negativo más 
que de suma cero: se pierde y se gana, pero lo que se pierde es más 
preciado que lo que se gana. Es el caso de un paso hacia delante y dos 
hacia atrás: lo que al principio parece progreso no solo es ilusorio, sino 
directamente empobrecedor. Estas situaciones son nuevamente 
similares a la secuencia hibris-nemesis, donde el hombre es castigado 
por los dioses por ganar acceso al conocimiento prohibido o volverse 
demasiado poderoso, rico y exitoso. Al final, termina peor de lo que 
estaba antes (o, incluso, muerto). 

La tesis del riesgo saca mucha fuerza de sus conexiones con estos 
mitos y estereotipos. El argumento de que un nuevo avance pondrá en 
peligro uno más antiguo, de algún modo se hace plausible 
inmediatamente, como la idea de que una libertad antigua está 
destinada a ser más valiosa o fundamental que una nueva («moderna»). 
Juntos, estos dos argumentos constituyen un poderoso alegato contra 
cualquier cambio en el statu quo. Quizá al apoyarse en las conexiones 


sencillas y automáticas de la tesis del riesgo con imágenes mentales 
fuertemente enraizadas, sus protagonistas han quedado conformes con 
argumentos bastante débiles. Al empezar a estudiar los principales 
episodios intelectuales en que se evocaba la tesis del riesgo, confiaba en 
que encontraría el más sofisticado de los distintos argumentos 
«reaccionarios» que pudiera tratar en mi investigación. Pero esta 
expectativa se frustró. En lugar de la rica argumentación histórica que 
esperaba, los promotores de la tesis del riesgo, desde Robert Lowe a 
Samuel Huntington, a menudo se han conformado con afirmaciones 
simples del tipo «ceci tuera cela». En el caso de Huntington, por 
ejemplo, el enlace primario que se establece entre el giro al bienestar y 
la creciente «ingobernabilidad» de los Estados Unidos es el hecho de 
que estuvieran correctamente secuenciados, con el giro precediendo al 
estallido de ingobernabilidad de la democracia estadounidense de 
mediados de los setenta, un estallido que finalmente sería mucho más 
breve. Es como si se pudiera prescindir de la demostración de cualquier 
nexo causal más convincente una vez que se puede señalar una 
secuencia tan bien sincronizada de levantamiento—caída: se dará un 
salto colectivo a la conclusión de que los dos elementos estaban 
íntimamente ligados. 


El riesgo frente al apoyo mutuo 


La tesis del riesgo es solo una de las formas de establecer conexiones 
entre dos intentos sucesivos de cambio o reforma social. Es fácil 
visualizar la línea opuesta de argumentación: que una reforma o 
institución ya establecida A fuera fortalecida, más que debilitada (como 
en el planteamiento del riesgo), por el proyecto de reforma o 
institución B; que la aplicación de B confiriera cierta robustez y 
significado a A; que B fuera necesaria como complemento de A. Este 
argumento de complementariedad, armonía, sinergia o apoyo mutuo suele 
exponerse cierto tiempo antes del argumento del riesgo, porque es 
presentado por los primeros promotores «progresistas» de B mucho 
antes de que B se vuelva una realidad inminente o real que luego 
movilizará a los reaccionarios y sus argumentos. Este intervalo entre los 
puntos en el tiempo en que surgen los dos argumentos opuestos hace 
comprensible que nunca se lleguen a enfrentar uno con otro. 

El debate por las políticas de bienestar social es quizá un buen 
ejemplo. Cuando se promovieron y adoptaron por primera vez, uno de 
los principales argumentos a su favor era que estas medidas eran 
indispensables para salvar el capitalismo de las consecuencias de sus 
propios excesos (desempleo, migración masiva, desintegración de las 


comunidades y de los sistemas familiares), y también para asegurar que 
no se abusara del derecho al voto recién instituido o ampliado debido a 
la existencia de un gran número de votantes sin educación, sin salud y 
empobrecidos. Estos primeros argumentos aparentemente razonables e 
incluso poderosos en favor de las medidas de bienestar social fueron 
ampliamente ignorados por quienes más tarde resaltaron los distintos 
modos en que el Estado de Bienestar entraba en conflicto con el 
capitalismo, la libertad o la estabilidad de la democracia. 

Sin embargo, cuesta creer que los críticos del Estado de Bienestar 
que proclamaban la tesis del riesgo (y para ello proponían un 
argumento histórico) fueran totalmente ajenos a los argumentos 
anteriores de armonía o apoyo mutuo. Después de todo, si tenían razón, 
demostrarían que los primeros analistas estaban radicalmente 
equivocados: las políticas de bienestar, en vez apuntalar el capitalismo 
y reforzar la democracia, estaban menoscabando estas estructuras. 
Generalizando un poco: un curso de acción que se seguía explícitamente 
para prevenir un acontecimiento temido terminaba ayudando a que ese 
acontecimiento se produjera. Sin duda, para los pensadores 
conservadores había un deleite especial en exponer este tipo de 
secuencia. Lograban introducir la perversidad por encima del riesgo al 
señalar una acción que producía un resultado opuesto al esperado. De 
hecho, la secuencia expone la acción y el planteamiento humanos 
«intencionales» en su impotencia más lamentable, como en la historia 
de Edipo, donde la propia intervención del rey-padre, su intento por 
invertir el destino anunciado (al ordenar que se mate al niño Edipo), 
tiene una relación fundamental con la secuencia de acontecimientos 
que causa el cumplimiento de la profecía divina. Muy consciente de 
este tipo de secuencia y encantado con ella, Joseph de Maistre la 
caracterizaba como una «afectación» especial de la Providencia en su 
notable formulación del efecto perverso, citada en el capítulo 2. 

Instigados por otro mito más, algunos partidarios de la tesis del 
riesgo pueden confirmar entonces sus creencias al contemplar el 
argumento del apoyo mutuo y el grado sorprendente, reconfortante 
para ellos, en que el ser humano puede caer en el error. Pero otros 
pueden llegar a percibir que las dos tesis combinadas definen un rico 
campo de imposibilidades intermedias que contiene la mayoría de las 
situaciones relevantes para la historia. Una vez que el riesgo y el apoyo 
mutuo se ven como dos casos extremos e igualmente irreales, de hecho, 
es posible concebir una gran variedad de formas compuestas en que la 
nueva reforma puede interactuar con una más vieja que ya está en 
funcionamiento. (134) 

Otra posibilidad obvia es que tanto los partidarios del apoyo mutuo 


como los del riesgo tengan razón, pero alternándose: una nueva 
reforma fortalece la vieja por un tiempo, pero entra en conflicto con 
ella más tarde cuando la nueva reforma llega a un punto determinado. 
O, tomando la secuencia contraria: la lucha por la nueva reforma crea 
un alto grado de tensión e inestabilidad y, por lo tanto, pone en peligro 
las instituciones que encarnan un logro anterior de los «progresistas». 
Pero, al final, tanto la nueva reforma como la institución más vieja se 
acomodan y, de esta manera, se fortalecen la una a la otra. Tales 
esquemas, donde dominan el riesgo y la armonía en clara alternancia, 
siguen siendo bastante primitivos. Pueden no solo concebirse 
situaciones más complejas, sino que pueden considerarse más realistas. 
Por ejemplo, todo nuevo programa de reforma o movimiento 
«progresista» tendrá probablemente muchos aspectos, acciones y 
efectos, algunos de los cuales serán útiles para fortalecer una reforma o 
instituciones establecidas mientras que otros actuarán con fines 
contrapuestos, e incluso otros no implicarán ni ayuda mutua ni 
armonía. Asimismo, los efectos positivos, negativos o neutros de la 
nueva reforma sobre la más vieja y el alcance de esos efectos suelen 
depender más de las circunstancias específicas que la rodean que de las 
características intrínsecas de la reforma. 

Teniendo en cuenta estas complicaciones del «mundo real», no 
resulta sorprendente que las discusiones sobre la interacción entre el 
pasado y el progreso futuro planificado se hayan limitado mayormente 
a los dos casos extremos. Encontrar combinaciones posibles de lo nuevo 
y lo viejo, sin estar convencido de las ilusiones del apoyo mutuo, 
estando alerta al mismo tiempo del riesgo es, en esencia, una cuestión 
de invención histórica práctica. 


Riesgo frente a estancamiento 


A pesar de su estrecha conexión con patrones de pensamiento 
familiares —surgimiento y caída, suma cero, ceci tuera cela, etc.— el 
campo de la tesis del riesgo es más limitado que el de la argumentación 
de la perversidad o la futilidad. Porque el riesgo requiere como telón de 
fondo un contexto histórico y una conciencia específicos: cuando se 
defiende o aprueba una empresa «progresista» en una comunidad o 
nación, tiene que existir la memoria viviente de una reforma, 
institución o logro anterior muy preciado del que pueda decirse que 
estará en peligro por el nuevo movimiento. Esta especificación no 
debería ser muy limitante. Pero algunas sociedades son simplemente 
más conscientes que otras de que su historia social y política tuvo que 
pasar por una serie bien ordenada de claras etapas de progreso. Es 


como si por esta concepción tuvieran que pagar un precio: se 
convierten en el escenario principal para el despliegue de la tesis del 
riesgo. 

Esta cuestión está relacionada con el tema, mucho más discutido en 
otro momento, del «desarrollo político». En Europa occidental, así lo 
señalaron diversos autores, las distintas «tareas» o «requisitos» para 
construir una nación —lograr la identidad territorial, garantizar la 
autoridad sobre el territorio, ordenar y administrar la participación de 
las masas— se emprendieron una tras otra, durante un periodo de 
siglos, mientras que las «nuevas naciones» del Tercer Mundo se 
enfrentan con todas ellas al mismo tiempo. (135) Del mismo modo, la 
historia marshalliana —la progresión que va desde los derechos civiles 
hasta la participación de las masas en política pasando por el sufragio 
universal y los privilegios socioeconómicos— se desarrolló de una 
manera mucho más clara y «ordenada» en Gran Bretaña que en otros 
países importantes de Europa, por no hablar del resto del mundo. Esta 
es la razón por la que, por supuesto, la tesis del riesgo ha sido evocada 
principalmente tanto en Inglaterra como en Estados Unidos (con la 
excepción de la esclavitud, la consolidación de las libertades 
individuales y de las instituciones democráticas y el desarrollo de las 
políticas modernas de bienestar social siguieron allí también un camino 
secuencial bien marcado). 

En el debate sobre el llamado desarrollo político, la distinción entre 
los pocos países que fueron capaces de resolver uno por uno todos sus 
problemas a lo largo de un largo periodo de tiempo y los demás (que se 
presumen menos afortunados) para quienes ese periodo ha estado muy 
comprimido, se usó con un objetivo claro: demostrar que los países de 
nacimiento más tardío se enfrentan a una tarea extenuante, para 
subrayar las dificultades especiales de construir una nación en el siglo 
XX. Aceptemos este argumento por el momento. Los países que llegan 
tarde parecen tener al menos una ventaja a su favor: cuando llegue el 
momento de construir, por ejemplo, las instituciones del Estado de 
Bienestar, no será posible combatir tal avance con el argumento de 
preservar una tradición de democracia o libertad individual, ya que esa 
tradición apenas existe. En otras palabras, la tesis del riesgo no puede 
invocarse en esos casos. 

Así, la ventaja «retórica» que les simplifica las cosas a los promotores 
del Estado de Bienestar en los países más tardíos puede parecer un 
consuelo pequeño en comparación con la desventaja «real» —la 
necesidad de resolver muchos problemas de construcción del Estado a 
la vez— ante la cual, se dice, trabajan las sociedades tardías. Pero esa 
desventaja parece menos tremenda una vez que se pone en cuestión el 


argumento subyacente. 

Para empezar, sencillamente no es cierto que los países avanzados 
siempre disfruten del lujo de resolver problemas de forma secuencial, 
mientras que los recién llegados se ven forzados invariablemente a 
operaciones casi simultáneas. Tomemos como ejemplo las etapas de la 
industrialización: no se ha señalado bien, probablemente por la falta de 
comunicación entre los economistas y los científicos políticos, que en 
este punto opera la relación inversa. Siendo el capital y los bienes 
intermedios accesibles desde el exterior, fueron los países nuevos los 
que, por una vez, pudieron moverse con calma, siguiendo una dinámica 
de enlace hacia atrás, desde las últimas etapas de la producción a las 
primeras y, de ahí, a la producción de bienes de capital (si alguna vez 
llegan tan lejos), mientras que los países industriales pioneros tuvieron 
que producir muchas veces todos los insumos necesarios a la vez, 
incluyendo sus propios bienes de capital, aunque fuera con métodos 
artesanales. En este caso, sin embargo, la compulsión de los países 
industriales pioneros a ocupar todas las etapas de producción a la vez 
se consideró una ventaja (desde el punto de vista de la dinámica de la 
industrialización), frente a la naturaleza secuencial del proceso de 
industrialización de los industrializados tardíos, que ha sido vista, en 
contraposición, como una desventaja a causa del riesgo de quedarse 
estancados en la etapa de los bienes de consumos terminados. Estos 
riesgos son reales: como expliqué en otra parte, «el industrialista que 
siempre trabajó con materiales importados, por lo general, será hostil al 
establecimiento de industrias domésticas que produzcan esos 
materiales», y, de manera más general, «mientras que los primeros 
pasos [de la industrialización] son más fáciles de dar por ellos mismos, 
pueden hacer que sea más difícil dar los siguientes».(136) 

La comparación de la dinámica de la industrialización y del 
desarrollo político al principio parece dar lugar a una generalización 
algo desconcertante: ya sea que las tareas a las que se enfrentan los 
países avanzados puedan abordarse secuencialmente o deban resolverse 
todas al mismo tiempo, estos países siempre se quedan con la mejor 
parte del acuerdo. Pero esto no debería ser una sorpresa, sino una de 
las muchas razones interconectadas de por qué estos países son 
avanzados. 

Aun así, el argumento tiene su utilidad. En primer lugar, saca a la 
luz un elemento formal: subrayar el riesgo de quedarse estancado en las 
primeras etapas de un proceso, de nunca alcanzar las siguientes es el 
paradigma de la tesis del riesgo, es decir, la insistencia en el riesgo de 
arruinar un logro previo por medio de una nueva acción. En ambos 
casos, los exponentes de estas preocupaciones opuestas piensan en 


términos de dos etapas sucesivas que, se supone, son conflictivas o 
incompatibles. Pero hay una diferencia: quienes se alarman ante el 
riesgo de quedarse estancados ven la segunda etapa como altamente 
deseable, incluso como una consumación esencial, mientras que 
quienes evocan el peligro del riesgo, en realidad, están mucho más 
entusiasmados con los logros de la primera etapa. 

La comparación de las dos dinámicas permite una conclusión mucho 
más relevante. La resolución de problemas de manera relajada y 
secuencial no siempre es una bendición pura, como se ha argumentado 
en la literatura sobre desarrollo político. * La resolución secuencial de 
problemas trae aparejado el riesgo de quedarse estancado, y este riesgo 
puede aplicarse no solo a la secuencia que va desde la producción de 
bienes de consumo a la producción de maquinaria y bienes 
intermedios, sino también, de manera diferente, a la compleja 
progresión marshalliana desde las libertades individuales hasta el 
sufragio universal y el Estado de Bienestar. No es necesario creer en la 
tesis del riesgo (por ejemplo, en la forma de una incompatibilidad 
absoluta entre los programas del estado de bienestar y la preservación 
de las libertades individuales) para reconocer que una sociedad que ha 
sido pionera en garantizar esas libertades puede experimentar 
dificultades especiales al establecer, más tarde, políticas integrales de 
bienestar social. Los mismos valores que sirven a una sociedad dada en 
una etapa determinada —la creencia en el valor supremo de la 
individualidad, la insistencia en el logro individual y la responsabilidad 
individual — pueden resultar bochornosos en otro momento, cuando se 
necesita resaltar un ethos comunitario y solidario. 

Quizá esta sea la razón fundamental de que la precursora de las 
políticas del bienestar social fuera la Alemania de Bismarck, un país 
especialmente carente de una tradición liberal fuerte. De manera 
similar, el ataque retórico más reciente contra el Estado de Bienestar en 
Occidente ha estado lejos de ser tan potente y sostenido en Europa 
occidental continental como en Inglaterra y Estados Unidos. Nada de 
esto implica que en países con una fuerte tradición liberal sea imposible 
establecer un conjunto abarcador de políticas de bienestar social. Pero 
es aquí donde su introducción parece requerir la concurrencia de 
circunstancias excepcionales, como las presiones creadas por la 
depresión o la guerra, así como también hitos de ingeniería social, 
política e ideológica. Asimismo, una vez introducidas, las medidas del 
Estado de Bienestar también serán atacadas en la primera oportunidad. 
La tensión entre la tradición liberal y el nuevo ethos de solidaridad 
quedará sin resolver por mucho tiempo y la tesis del riesgo será 
evocada con predecible regularidad y siempre encontrará un público 


receptivo. 


* Publicada por primera vez en 1908, la revista alcanzó una notoriedad 
considerable en los círculos universitarios ingleses y fue reeditada con frecuencia. 
Cuando yo dictaba conferencias en distintos ambientes académicos sobre partes 
del presente libro, los miembros de mi audiencia que habían asistido a Oxford o 
Cambridge se referían indefectiblemente al ensayo de Cornford. Estoy agradecido 
a estas personas, en particular a John Elliott, quien me prestó su ejemplar de la 
segunda edición (Cambridge, Bowes ;8 Bowes, 1922). Cornford parece ser el 
único analista del conservadurismo que comparte mi interés por la m> retórica de 
la oposición a la reforma, más que por la filosofía o Weltanschauung subyacente. 
Difiero con él en el hecho de que estoy convencido de que el asunto merece más 
que un tratamiento puramente jocoso. 


Un intento más temprano y más difuso de catalogar los argumentos contra el 
cambio o la reforma aparece en Falacias políticas, de Jeremy Bentham, publicado 
originalmente en una traducción al francés en 1816, luego en inglés en 1824 y de 
nuevo en 1952, editado por H. A. Larrabee (Baltimore, Johns Hopkins Press). 
Pero Bentham estaba más interesado en refutar determinados argumentos que 
había reunido a lo largo de los años que en examinar sus propiedades formales. 


* Cornford menciona brevemente otra razón común para oponerse a las 
propuestas de reforma: la reforma, aunque pueda ser intrínsecamente correcta o 
justa, no debería adoptarse porque «no es el momento justo». Este argumento 
recibe el encantador nombre de principio del momento inoportuno (p. 32). 


* Introduje el término «manipulación de reformas» [reformmongering] en mi libro 
Journeys toward Progress, Twentieth Century Fund, Nueva York, 1963, para 
designar procesos de cambio social que son intermedios entre las imágenes 
dicotómicas convencionales de «reforma pacífica» y «revolución violenta». 


* Este género tiene un ancestro distinguido: en su poema «A die Deutschen» [A los 
alemanes], Hólderlin caracterizaba a sus compatriotas en una célebre frase (que 
pronto sería famosa por lo inadecuada) como tatenarm und gedankenvoll, «cortos 
de acción y llenos de pensamiento». 


* Con respecto al desarrollo político, destaqué las posibilidades y las ventajas de 
una resolución de problemas secuencial («crecimiento desequilibrado») en The 
Strategy of Economic Development, Yale University Press, New Haven, 1958. Aquí 
abordo principalmente los peligros de quedarse estancado que surgen de la 
disposición de soluciones secuenciales. En mi artículo «The Case against “One 
Thing at a Time”», World Development, 18, agosto de 1990, pp. 1119-1122, 
exploro la relación entre estas dos posiciones. 


5. Comparación y combinación de las tres 


tesis 


Mi trabajo principal está hecho. He demostrado cómo tres distintos 
tipos de críticas —los argumentos de la perversidad, de la futilidad y 
del riesgo— se han alzado indefectiblemente, aunque en múltiples 
variantes, ante tres movimientos «revolucionarios», «progresistas» O 


«reformistas» fundamentales de los últimos doscientos años. Resultará 


útil una sinopsis en forma de cuadro. 


Cuadro sinóptico 


Principales exponentes de los tres argumentos «reaccionarios» durante 


tres periodos históricos 


A Surgimiento de 

ARGUMENTO las libertades 
francesa E 
individuales 

Riesgo ... 

Edmund Burke 
Perversidad Joseph de Maistre 

Adam Muller 
Futilidad Alexis de Tocqueville 


PERIODO 
é Surgimiento 
Sufragio dela 
universal 


| George Canning 


Robert Lowe 
Sir Henry Maine 
Fustel de Coulanges 


| Max Scheler 


Gustave Le Bon 
Herbert Spencer 


Gaetano Mosca 


Vilfredo Pareto 


James Fitzjames Stephen 


democracia 


Surgimiento del 
Estado de Bienestar 


Friederich A. Hayek 
Samuel P. 
Huntington 


Opositores a las 


Leyes de los Pobres 
Defensores de 

la Nueva Ley de 
Pobres 

Jay W. Forrester 
Nathan Glazer 


| Charles Murray 


George Stigler 
Martin Feldstein 


Gordon Tullock 


El cuadro sigue el orden adoptado en el texto, excepto que «riesgo» 


precede a «perversidad» y «futilidad» en lugar de seguirlas, puesto que 


es conveniente que en el esquema el tiempo fluya de izquierda a 


derecha y de arriba abajo. No hay dudas sobre cómo ordenar la 
dirección horizontal: al igual que en el texto, las tres extensiones de 
Marshall del concepto de ciudadanía están listadas en su orden 
histórico «normal» (es decir, en el orden en que aparecieron en 
Inglaterra): del aspecto civil de la ciudadanía al político y del político 
al económico. Por otra parte, el orden temporal apropiado en la 
dirección vertical depende de la secuencia en que tendieron a aparecer 
los tres argumentos reaccionarios. Hay razones para pensar, en primer 
lugar, que la tesis del riesgo por lo general se evocará antes que la de la 
perversidad. El planteamiento del riesgo puede hacerse apenas se 
propone o se adopta oficialmente una nueva política, mientras que el 
argumento de la perversidad suele surgir solo después de que se han 
acumulado ciertas experiencias frustradas con una nueva política. En 
cuanto al argumento de la futilidad, suele hacer su aparición aún más 
tarde: como se señaló antes en el capítulo 3, se necesita cierta distancia 
de los acontecimientos para que alguien pueda afirmar que un gran 
movimiento social no fue más que mucho ruido y pocas nueces. De ahí 
que la secuencia temporal «lógica», quizá la más probable, en que 
aparecerán los diversos argumentos en relación con cualquier 
movimiento de reforma, sea riesgo-perversidad-futilidad. Diversas 
circunstancias pueden propiciar, por supuesto, un alejamiento de este 
patrón, como se observará en breve. 

El cuadro recapitula cómo dimos cuenta de las posiciones de los 
principales portavoces «reaccionarios» y cómo estas pueden encajarse 
en el esquema intelectual expuesto. Sería insensato por mi parte 
pretender exhaustividad. Puedo haber ignorado alguna figura o 
argumento relevantes, precisamente porque no encajaba en mi 
esquema. * Pero en esta etapa me siento más seguro de haber 
alcanzado una cobertura aceptablemente completa que cuando declaré, 
al inicio (un poco en broma, por supuesto) que me limitaría a los tres 
argumentos solamente en aras de la simetría con los tres episodios que 
iba a estudiar. 

De hecho, las tres categorías de la perversidad, la futilidad y el 
riesgo son más exhaustivas de lo que parecen a simple vista. Cuando se 
emprende una política pública o «reforma» y esta luego debe enfrentar 
dificultades o algunos críticos empiezan a verla como un fracaso, esa 
apreciación negativa puede atribuirse de hecho solo a dos razones 
básicas: 


1. Se considera que la reforma no cumplió con su misión: la 
perversidad y la futilidad son versiones estilizadas de este giro; 


2. Se considera que los costes en los que se incurre y las 
consecuencias establecidas por la reforma sobrepasan sus 
beneficios: una buena parte de este (vasto) territorio es cubierto 
por los argumentos del riesgo, como se señaló al principio del 
capítulo 4. 


En otras palabras, después de todo, puede esperarse que las tres tesis 
den cuenta del peso de los ataques retóricos que me he propuesto 
analizar. 


El cuadro es un testimonio de este hecho. Es la última recompensa a 
mi esfuerzo por poner orden en el difuso mundo de la retórica 
reaccionaria y demostrar cómo esa retórica se reproduce de un episodio 
a otro. Confieso haber sentido una gran satisfacción personal al 
contemplar el cuadro. Felizmente, tiene otras funciones también: 
estimula y facilita la investigación de varias interacciones e 
interrelaciones entre los distintos puntos de vista que se han discutido, 
que hasta ahora permanecían aislados unos de otros. 

La tarea principal de las siguientes páginas es explorar esas 
interacciones. Hasta aquí el cuadro se ha explicado en dirección 
horizontal y se ha seguido cada tesis a través de los tres episodios en un 
intento por entender sus variedades, su evolución y su naturaleza. Dado 
que el cuadro puede leerse en dirección vertical, es tentador 
concentrarse ahora en cada uno de los impulsos o episodios 
progresistas a la luz de las diferentes críticas que se han presentado. 
Después de hacer esto, surge una serie de simples preguntas: ¿qué 
argumento ha tenido más peso durante cada episodio y, al final, en 
total? ¿En qué medida los distintos argumentos se han debilitado unos 
a otros? O, al contrario, ¿cuándo se han apoyado mutuamente? ¿Cuál 
fue la secuencia temporal real, distinta de la secuencia temporal 
«lógica», con que han aparecido los argumentos? Estas preguntas ya 
han surgido en ocasiones en los capítulos anteriores, pero se intentará 
aquí una exposición más sistemática, aunque bastante breve. 


La influencia comparativa de las tesis 


Tomemos primero la cuestión de los pesos o influencias comparativas 
que se atribuyen a las distintas tesis. Las respuestas solo pueden basarse 
en juicios muy subjetivos, y las mías están implícitas en mi desarrollo 
previo. Para recapitularlas comenzaré con el episodio más reciente, que 
implica el ataque de lo que una vez fue una medida pública a favor de 


los pobres y ahora se conoce como el Estado de Bienestar. El argumento 
de mayor influencia en este punto ha sido la denuncia de que la 
asistencia a los pobres solo sirve para generar más pobres, la acusación 
de la perversidad. Es interesante notar que es la línea de ataque más 
antigua, así como también la más reciente, e involucra desde 
Mandeville y Defoe hasta el último best seller de Charles Murray. El 
argumento de la futilidad ha tenido un valioso papel auxiliar, aunque 
sin duda subsidiario, al sostener que gran parte de los fondos 
supuestamente destinados a aliviar la pobreza, en realidad, se 
dirigieron a los bolsillos de la clase media. 

Sorpendentemente, el argumento menos efectivo contra el Estado de 
Bienestar ha sido probablemente el de la tesis del riesgo, que denuncia 
que los acuerdos del Estado de Bienestar constituyen un peligro para 
las libertades individuales y para el buen funcionamiento de la 
sociedad democrática. Este argumento no tuvo credibilidad en las 
democracias occidentales más sólidamente establecidas, excepto en 
algunos periodos —como en los setenta—, cuando las instituciones 
democráticas en muchos países importantes parecían atravesar una 
crisis convergente. 

¿Ocupa el efecto perverso una posición tan destacada en los otros 
dos periodos? Así es tanto para el caso de la Revolución francesa como 
para el de la proclamación de los Derechos del Hombre. 
Fundamentalmente debido a la dinámica espectacular de la Revolución, 
la idea de que los intentos radicales por reconstruir la sociedad están 
destinados a ser contraproducentes ha estado desde entonces 
profundamente arraigada en el inconsciente colectivo. La demostración 
de Tocqueville de que la Revolución no generó tanto cambio como 
anunciaba (y por el que se le dio crédito normalmente), así como su 
afirmación de que varios cambios sociales y políticos relevantes ya 
estaban en marcha durante la monarquía, fue un modo mucho más sutil 
de menoscabar el prestigio y la popularidad de la Revolución. Sus 
especulaciones son fascinantes para los historiadores sociales y 
económicos modernos, al menos porque formuló la pregunta 
«contrafactual» de si Francia se habría convertido en una nación 
moderna sin la Revolución. Sin embargo, su trabajo ha alcanzado el 
reconocimiento que se merece solo recientemente, e incluso hoy en día 
la Revolución se sigue discutiendo principalmente (hasta la saciedad) 
en los términos maniqueos clásicos, prestando poca atención a la 
pregunta formulada por Tocqueville. 

Finalmente, al argumento del riesgo nunca se expuso de manera 
completa respecto a la Revolución francesa, y la razón es simple: los 
acontecimientos revolucionarios llegaron con tanta velocidad y 


barrieron las estructuras preexistentes con tanta exhaustividad que 
literalmente no hubo tiempo para determinar si valía la pena salvar 
algo del Antiguo Régimen. 


Aquí reside una diferencia básica respecto al episodio que nos queda 
por discutir. En el camino al sufragio universal y el gobierno 
democrático durante el siglo XIX, el peso comparativo de los tres 
argumentos fue muy diferente. Durante mucho tiempo, la discusión 
principal giró en torno a la presunta incompatibilidad de la democracia 
con la libertad y al temor de que los nuevos derechos políticos fueran 
perjudiciales para los logros pasados, como ilustraron los debates en 
torno a las dos Leyes de Reforma de 1832 y 1867 en Inglaterra. Más en 
general, las preocupaciones reales o imaginarias por la «tiranía de las 
mayorías» mantuvieron vivo el argumento del riesgo incluso después de 
que se hubiera ganado definitivamente la batalla por el sufragio 
universal. La tesis de la perversidad, por otro lado, no tuvo un lugar 
particularmente destacado en los ataques a la democracia. Los 
argumentos de Le Bon de que la democracia se volvería una burocracia 
tiránica caló mucho menos que los ataques de Mosca y Pareto a la 
democracia como una farsa y una pantalla para la plutocracia y un 
nuevo tipo de gobierno elitista. En otras palabras, la tesis de la futilidad 
desempeñó efectivamente un papel fundamental en la discusión junto 
al argumento del riesgo. Debilitó el apoyo a la democracia, en especial 
en países como Italia y Alemania, pero también en Francia, donde las 
libertades individuales no estaban aseguradas antes del advenimiento 
del sufragio y donde el argumento del riesgo no era, por lo tanto, 
particularmente aplicable o persuasivo. 

En suma, cada una de las tres tesis tiene su propio terreno de 
influencia especial. Ir más lejos y establecer un ranking general entre 
todas ellas en términos de importancia histórica no sería un ejercicio 
muy fructífero. Si se quisiera hacer, el reclamo de la perversidad 
probablemente se declararía «ganador», como el arma más popular y 
efectiva en los anales de la retórica reaccionaria. 

La argumentación precedente ha comparado la influencia política de 
las tres tesis. Si se juzgaran en cambio en términos de mérito 
intelectual, agudeza o sofisticación, es probable que el ranking hubiera 
sido bastante diferente. En los capítulos anteriores, me he involucrado 
en Ocasiones en comparaciones semejantes, como cuando dije que la 
tesis de la futilidad implicaba una crítica más insultante de la reforma 
que la tesis de la perversidad. Pero no veo sentido alguno en hacer un 
concurso de belleza formal, inteligencia o malicia. 


Algunas interacciones simples 


El siguiente tema por evaluar con ayuda del cuadro sinóptico es el de la 
mutua compatibilidad de los distintos argumentos. De nuevo, el 
principal foco debería estar en las columnas del cuadro más que en las 
filas: es claramente de interés si, cuando se esgrime uno de los 
argumentos contra, por ejemplo, el Estado de Bienestar, este se 
reafirma o se debilita (o no se ve afectado) por el uso simultáneo o 
previo de cualquiera de los otros dos argumentos. Pero primero 
quisiera analizar brevemente las filas con una pregunta parecida en 
mente: ¿en qué medida se fortalece o se debilita cada argumento por el 
hecho de que ya haya sido usado uno similar durante un episodio 
político previo? Las respuestas deberían estar claras gracias a los 
capítulos 2 a 4, que han seguido el cuadro en su dimensión horizontal 
al contar la historia de las encarnaciones sucesivas de cada una de las 
tres tesis. 

El grado en que la presentación de un argumento dado durante un 
episodio histórico será útil para el mismo argumento tal como se 
despliega durante la fase siguiente dependerá, en gran medida, del 
prestigio que haya ganado como resultado de su uso previo. El efecto 
perverso, por ejemplo, se formuló y se elaboró ampliamente en las 
primeras etapas de la Revolución francesa, como se mostró en el 
capítulo 2. La naturaleza espectacular e imponente de los 
acontecimientos en los que se condensó el efecto perverso le dieron, al 
inicio, gran autoridad, y llegó a aplicarse a muchos episodios alrededor 
de decisiones políticas posteriores, desde la extensión del derecho al 
voto (Le Bon) hasta la construcción de casas de bajo coste (Forrester) y 
el uso obligatorio de cinturones de seguridad (Peltzman). Pero, en estos 
casos, el argumento de la perversidad no funcionó tan bien, ya que las 
circunstancias de la acción política eran muy diferentes de las de la 
Revolución. 


Esta experiencia aporta sucesivos ejemplos de dos máximas 
contradictorias. Al principio, con la aplicación de la tesis de la 
perversidad a una amplia variedad de experiencias políticas, parece que 
«nada tiene tanto éxito como el éxito». Pero al final, como la aplicación 
mecánica de la tesis genera descripciones de la realidad cada vez menos 
satisfactorias, parece más bien que «nada fracasa como el éxito»: la 
proclamación de la perversidad deja de ser una perspectiva novedosa y 
se vuelve una respuesta refleja que bloquea el entendimiento. Esto 
recuerda al famoso comentario de Marx, en El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte, según el cual, cuando la historia se repite, aquello que 


primero tomó la forma de una tragedia aparecerá la siguiente vez como 
una farsa. (137) Aquí hay, precisamente, una doble implicación: (1) el 
segundo acontecimiento debe mucho al hecho de que la grieta ya haya 
sido abierta por el primero, y (2) su carácter imitativo, como de 
epígono derivativo explica su naturaleza de «farsa». Probablemente esta 
regularidad tenga más posibilidades de encontrarse de manera fiable en 
la historia de las ideas que en la historia de los hechos. Aparece bien 
desplegada en nuestro texto, por ejemplo, en la forma en que la Ley de 
Director —tal como la presenta George Stigler— desciende, en más de 
un sentido del término, de la Ley de Pareto, que efectivamente podía 
tomarse como una proposición científica genuina. * 

Hasta aquí, las situaciones en que una tesis se ha hecho prestigiosa 
en su primera aparición y encuentro con la realidad social. ¿Qué pasa 
en cambio cuando una tesis «reaccionaria» no funciona del todo bien al 
postularse por primera vez? Un ejemplo es la tesis del riesgo, que fue 
sostenida con firmeza durante las discusiones en torno a las Leyes de 
Reforma de Inglaterra de 1832 y 1867. Las leyes se aprobaron y el 
desastre tan anunciado —la muerte de la libertad en Inglaterra— no 
ocurrió. Como resultado hubiera sido esperable que el argumento del 
riesgo quedara desacreditado por un tiempo, y este parece haber sido el 
caso, de hecho, porque el argumento no se usó de manera relevante 
durante el debate de la siguiente Ley de Reforma de 1884. Era 
necesario un «intervalo decente» para volver a evocar el argumento; 
casi dieciocho años separaron las solemnes advertencias de Robert 
Lowe sobre la inminente pérdida de libertad durante las discusiones de 
1866 en torno a la segunda Ley de Reforma, de la señal de alarma 
similar de Hayek en Camino de servidumbre (1944). 

Paso ahora a las que deberían ser las interacciones más interesantes: 
aquellas que se producen entre las columnas del cuadro, más que entre 
las filas, es decir, entre argumentos diferentes. El caso más sorprendente 
de estas interacciones, la incompatibilidad lógica, sin menoscabo de la 
atracción mutua, entre los argumentos de la perversidad y de la 
futilidad, ya se ha discutido con profundidad en el capítulo 3. Solo 
queda una cuestión general por analizar: que exista incompatibilidad 
lógica entre dos argumentos que atacan la misma política o reforma no 
significa que no se esgrimirán ambos durante un debate, a veces incluso 
lo hará la misma persona o grupo. 

Los otros dos pares de argumentos, riesgo-perversidad y riesgo— 
futilidad son tolerablemente compatibles y pueden sencilla, y quizá 
efectivamente, lanzarse juntos para combatir un movimiento 
«progresista». Por eso es bastante sorprendente que esas combinaciones 
no se produzcan con mayor frecuencia o regularidad, al menos en lo 


que abarca mi investigación. Quizá esto sea consecuencia de la cuestión 
que ya se ha observado acerca de la secuencia temporal: el argumento 
del riesgo es susceptible de ser pronunciado un tiempo antes que los 
otros dos. Así, los argumentos del tipo riesgo de Hayek y luego de 
Huntington contra el Estado de Bienestar, precedieron la arremetida 
más reciente de Murray, basada enteramente en una denuncia de 
perversidad. 

Existen otras explicaciones para que no se evoquen dos argumentos 
juntos que son compatibles y los críticos de una política o reforma 
podrían combinar. Los defensores de uno u otro de estos argumentos 
pueden simplemente estar demasiado absortos en el desarrollo de la 
línea del riesgo o de la de la perversidad-—futilidad. Además, pueden 
sentir que su argumentación se debilitaría —en lugar de fortalecerse— 
si se recurre a demasiados argumentos, así como se previene una 
sospecha evitando mostrar demasiadas cuartadas. 

Nuestra breve discusión nos conduce a una paradoja interesante: 
cuando dos argumentos son perfectamente compatibles, es poco 
probable que se presenten juntos. Cuando son incompatibles, por el 
contrario, pueden perfectamente usarse ambos, quizá por la dificultad, 
el desafío y el puro escándalo que eso implica. 


Una interacción más compleja 


Hasta aquí mi investigación se limitó a las interacciones entre las filas 
individuales del cuadro (por ejemplo, el argumento de la perversidad 
de Maistre con respecto a la Revolución francesa se comparó con el de 
Forrester sobre el Estado de Bienestar) o con los de la misma columna 
(para la discusión sobre el Estado de Bienestar, se contrapusieron el 
argumento de la perversidad de Charles Murray y el argumento de la 
futilidad de Stigler). Ahora quisiera explorar la siguiente pregunta: 
¿puede concebirse que un argumento presentado durante un episodio 
afecte la forma en que otro argumento se despliega durante un episodio 
diferente? O, en los términos del cuadro, ¿existen interacciones 
interesantes entre las celdas que pertenecen a filas y columnas 
diferentes? 

Antes de entrar en un caso de este tipo, quisiera recordar 
brevemente la interacción más bien inusual entre elementos de la 
misma columna que encontramos en el capítulo 4. Hacia el final de mi 
discusión de la Ley de Reforma de 1867, señalé que el argumento del 
riesgo en contra de la extensión del derecho al voto, es decir, el 
argumento según el cual el sufragio universal significaría el final de la 


«libertad», fue desacréditado por un sentimiento muy difundido entre 
las elites gobernantes de que no cambiaría mucho en la política inglesa 
si se aprobaba la Ley de Reforma. Existían incluso quienes, entre ellos 
Disraeli, pensaban que un electorado ampliado inclinaría la política en 
la dirección conservadora. En otras palabras, un gran número de actores 
no tomaba en serio la amenaza del riesgo, tal como lo invoca Robert 
Lowe, porque ya estaban bajo la influencia de la tesis de la futilidad, y 
el advenimiento de la democracia, tan pregonada y temida, sería 
probablemente un fiasco. Como se observó en el capítulo tres, James 
Fitzjames Stephen expresó este sentimiento en 1873, anticipándose así 
a los teóricos de la elite italiana de fines de siglo y su desarrollo más 
sistemático de la tesis de la futilidad. 


Desde el punto de vista formal, un rasgo interesante de esta 
interacción entre el riesgo y la futilidad es que al aparecer juntos los 
dos argumentos, en lugar de prestarse apoyo mutuo en sus respectivos 
ataques al sufragio, se debilitan el uno al otro: la tesis de la futilidad, 
que muestra la democracia como una gran farsa, hace imposible que se 
tome en serio la tesis del riesgo, que ve la democracia como una 
amenaza terrorífica para la «libertad». 

Un resultado parecido se obtiene si nos concentramos en la 
interacción entre esta misma tesis de la futilidad —la que se burla de la 
democracia— y la siguiente tesis del riesgo, que presenta el Estado de 
Bienestar como una amenaza para la democracia y la libertad. Una vez 
más, es fácil ver cómo el argumento de la futilidad sabotea los intentos 
de proclamar el riesgo. Esta situación es especialmente clara para 
Europa continental, donde la segunda y la tercera fase de Marshall 
(establecimiento del sufragio universal y construcción del Estado de 
Bienestar) se superpusieron bastante. En otras palabras, el ataque 
ideológico a la democracia estaba en su máximo esplendor cuando se 
introdujeron las primeras medidas importantes de seguridad y bienestar 
social. En estas circunstancias, para los «reaccionarios» (que en 
principio estaban de acuerdo con los argumentos contra la democracia), 
argumentar en contra del Estado de Bienestar emergente según la línea 
de la tesis del riesgo era difícil y antinatural, en la medida en la que 
esta tesis normalmente elogiaba la democracia y advertía sobre los 
peligros a los que quedaría expuesta esta a causa del Estado de 
Bienestar. 

Antes sugerí que, en algunos países como Alemania, el surgimiento 
del Estado de Bienestar fue facilitado por el hecho de que el argumento 
del riesgo no podía articularse con fuerza ya que ni las libertades 
individuales ni las formas políticas democráticas existían o no se habían 


consolidado en el momento en que se introdujeron las primeras 
medidas de bienestar social. Ahora puede fortalecerse este punto. 
Aunque las formas democráticas de gobierno ya existían, en algunos 
países la tesis del riesgo no se evocó contra las propuestas del Estado de 
Bienestar porque la democracia nunca gozó de un prestigio indiscutible, 
dados los ataques de entonces en su contra fundados en la perversidad 
y, especialmente, en la futilidad. De esta manera, un argumento 
reaccionario (futilidad) presentado en una discusión en torno a la 
democracia, debilita o impide el uso de otro (riesgo) durante el debate 
casi simultáneo sobre el Estado de Bienestar. Irónicamente, una 
constelación de este tipo puede facilitar el surgimiento de una nueva 
reforma. Es notable que, en Alemania, el Estado de Bienestar, que dio 
sus primeros pasos firmes ya en la década de 1880 gracias a las leyes de 
seguridad social de Bismarck, enfrentara algunas críticas sobre el riesgo 
hacia mediados del siglo XX, con figuras neoliberales como Hayek y 
Wilhem Rópke. 

Hasta aquí, pareciera que la interacción entre el argumento de la 
futilidad en un episodio (consolidación de la democracia) y el 
argumento del riesgo en el siguiente (establecimiento del Estado de 
Bienestar) ha sido notablemente benévola. La aceptación parcial en la 
opinión pública del argumento de la futilidad dirigido contra la 
democracia puede prevenir la fuerte oposición al Estado de Bienestar 
que podría haberse fundado en el argumento del riesgo. Pero esta 
misma constelación ideológica contiene también una dinámica muy 
diferente. El argumento de la futilidad contra la democracia puede 
producir no solo la no articulación de la tesis del riesgo cuando el 
progreso social está en la agenda, sino también la articulación activa de 
un argumento que es el inverso a la tesis del riesgo: si hay conflicto 
entre democracia y progreso social, se debe perseverar con el progreso 
social, sin importar lo que pase con la democracia en el camino, ¡que de 
todos modos es una farsa y un engaño! Con excepción del periodo de 
Gorbachov, esta ha sido durante mucho tiempo, por supuesto, la 
posición comunista, al menos desde el respaldo entusiasta de Lenin a la 
«dictadura del proletariado» en su panfleto de 1917, El Estado y la 
revolución. 

Esa frase se remonta, para ser exactos, a Marx y su Crítica del 
programa de Gotha de 1875, pero fue Lenin, en realidad, quien la hizo 
célebre y la convirtió en una prueba de lealtad para la ortodoxia 
bolchevique. Al hacerlo, probablemente haya estado influido no solo 
por Marx, sino también por el descrédito que habían volcado sobre la 
democracia «plutocrática», «burguesa» o «formal» prestigiosos autores 
de entonces, como Georges Sorel, Pareto, Michels y muchos otros 


detractores de la democracia y practicantes del argumento de la 
futilidad. * 

La interacción entre el argumento de la futilidad dirigido contra la 
democracia y la tesis del riesgo en sus distintas formas (incluso en su 
versión inversa) ha sido, por lo tanto, profundamente ambivalente: en 
algunos países ha facilitado el surgimiento del Estado de Bienestar; en 
otros, ha contribuido a la creencia de que el abandono de la 
democracia es un precio insignificante que pagar por el progreso social. 


* No es «preconcebido», adjetivo que se usa muchas veces —y a menudo con 
razón— en conjunción con el término «esquema». Formulé mis tres tesis después 
de haber estado inmerso más de un año en los textos de Burke, Maistre, Le Bon, 
Mosca, Hayek y Murray, entre otros. Está claro que una vez que tuve bien atada 
mi tríada, las siguientes lecturas me sirvieron sobre todo para confirmar mi 
esquema, que probablemente haya cumplido la función habitual de alejar al autor 
de otras perspectivas posibles. 


* Esta es la segunda vez que encuentro que una generalización o un aforismo 
sobre la historia de los hechos es más correcta cuando se aplica a la historia de las 
ideas. La primera vez fue en relación con la famosa máxima de Santayana, según 
la cual quienes no aprenden de la historia están condenados a repetirla. 
Generalizando sobre la base firme de este ejemplo doble, intentaré formular una 
«metaley»: las «leyes» históricas que pretenden brindar un análisis de la historia 
de los hechos caen, en realidad, en la historia de las ideas. Doy algunas razones 
de por qué esto es así al referirme al aforismo de Santayana en The Passions and 
the Interests, Princeton University Press, Princeton, 1977, p. 133. 


* Ha habido un largo debate sobre los orígenes del pensamiento de Lenin, y el 
propio Lenin estableció sus términos al proclamarse fiel y estricto seguidor de 
Marx. Quienes rehusaban a tomar su palabra como prueba, trataron de demostrar 
que, aún sin saberlo, en realidad Lenin estaba en deuda con otras tradiciones 
intelectuales más antiguas y poderosas. Como lo expresó Nicolas Berdyaev, por 
ejemplo, en The Origins of Russian Communism (Scribner's, Nueva York, 1937), el 
comunismo ruso no era más que una «transformación y deformación de la vieja 
idea mesiánica rusa» (p. 228). Véase también Lovel, Dais W., From Marx to Lenin, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 12-14. 


En el debate que se desarrolló entre estos dos polos, que apuntaban a las 
influencias del pasado, se excluyó totalmente una tercera posibilidad: Lenin, que 
por muchos años vivió en Suiza y en otras partes de Europa occidental, bien 
podría haber sido influido por la atmósfera intelectual europea contemporánea, 
con su virulenta y visceral hostilidad hacia la democracia. Muchas veces se ha 
señalado el entorno, ejemplificado por los textos de Pareto, Sorel y muchos otros, 
como el responsable del levantamiento del fascismo. Es probable que esto 
merezca mayor crédito. 


6. De la retórica reaccionaria a la retórica 
progresista 


Los «reaccionarios» no tienen el monopolio sobre la retórica simplista, 
perentoria e intransigente. Sus homólogos «progresistas» suelen hacer 
lo mismo en este sentido y podría escribirse un libro similar al presente 
sobre los principales argumentos y posiciones retóricas que estos 
hombres han sostenido por los últimos dos siglos más o menos para 
construir su argumentación. Ese no es el libro que pretendo escribir 
aquí, pero es posible que gran parte del repertorio de la retórica 
progresista o liberal se pueda generar a partir de las distintas tesis 
reaccionarias expuestas aquí simplemente dándoles la vuelta, 
poniéndolas patas arriba o utilizando otros trucos similares. Ahora 
intentaré cosechar este tipo de beneficio inesperado de mi investigación 
previa. 


La ilusión de la sinergia y la tesis del peligro 
inminente 


La eficacia de la operación puede variar de una tesis a otra, pero 
aquella que puede ofrecer mayores promesas es la tesis del riesgo, cuya 
sed de metamorfismos ya se ha manifestado anteriormente, tanto en el 
capítulo 4, donde mostré que era el opuesto de un argumento que 
demostraba cómo dos reformas sucesivas se reforzaban una a la otra, 
como en las últimas páginas, donde nuevamente una forma específica 
de la proclamación del riesgo se transmutaba de pronto en un 
argumento a favor de la dictadura del proletariado. Pero esta 
transmutación se basaba en una inversión total de los valores 
subyacentes. La premisa del argumento del riesgo, usada para 
impugnar políticas del Estado de Bienestar, es el gran valor que se 
atribuye a la libertad y la democracia. Mientras prevalezca este valor, 
cualquier argumento convincente que diga que la libertad o la 
democracia están en peligro por una nueva reforma social o una 
propuesta económica puede tener mucho peso. Una vez que los valores 
básicos cambian radicalmente (como consecuencia, por ejemplo, de una 
crítica corrosiva a la democracia hecha desde la tesis de la futilidad), 
no es sorprendente que la preocupación por el riesgo sea reemplazada 


por algo diferente, en este caso, por la defensa de la dictadura del 
proletariado con el propósito de alcanzar un cambio social radical. 

Esta defensa es entonces el espejo de la tesis del riesgo: el supuesto 
común a ambas posiciones es la incompatibilidad de la libertad y la 
democracia, por un lado, y de determinado avance social, por el otro. 
Los defensores de la tesis del riesgo creen que se debería renunciar al 
avance social para preservar la libertad, mientras que los partidarios de 
la dictadura del proletariado hacen la elección contraria. 

Una transformación muy distinta de la tesis del riesgo se produce 
cuando se renuncia a la presunción de incompatibilidad y se la 
reemplaza con la idea más alegre, no solo de compatibilidad, sino de 
apoyo mutuo. 

La antítesis resultante de la tesis del riesgo se discutió con 
profundidad en el capítulo 4. Allí se demostró cómo, mientras los 
defensores de la tesis del riesgo buscan cualquier conflicto concebible 
entre la nueva reforma propuesta y las mejoras o logros previos, los 
observadores progresistas se concentran en las razones por las cuales 
una reforma nueva y una vieja interactuarán de manera positiva más 
que negativa. La inclinación a defender esa clase de interacción feliz y 
positiva o de apoyo mutuo, como la llamo, es una de las características 
del temperamento progresista. Los progresistas están eternamente 
convencidos de que «todas las cosas buenas van de la mano», * en 
contraste con la mentalidad de suma cero y ceci tuera cela de los 
reaccionarios. Debajo de sus distintas mentalidades, los progresistas y 
los reaccionarios, por supuesto, suelen sostener valores algo diferentes. 
Pero, como sabemos, los reaccionarios con frecuencia argumentan 
como si, en lo fundamental, estuvieran de acuerdo con los nobles 
objetivos de los progresistas; «solo» señalan que «por desgracia» las 
cosas no suelen marchar tan bien como dan por sentado su «ingenuos» 
adversarios. 

Las proclamaciones del riesgo y del mutuo apoyo demostraron ser 
«dos casos extremos e igual de irreales» de las muchas formas en que 
una reforma nueva puede interactuar con una antigua. Los 
reaccionarios exageran el daño a la vieja reforma que vendrá de 
cualquier nueva acción o intervención, mientras que los progresistas 
tienen una confianza excesiva en que todas las reformas se brindan 
apoyo mutuo a través de lo que les gusta llamar el principio de sinergia. 
Esta tendencia de los progresistas a exagerar en este sentido podría 
designarse «ilusión de la sinergia». 

No es que los progresistas no adviertan ningún problema. Pero 
normalmente perciben más los peligros de la inacción que los de la 
acción. Aquí se dibuja aún otra transformación de la tesis del riesgo. El 


argumento del riesgo enfatiza los peligros de la acción y su amenaza a 
los logros pasados. Una forma opuesta de preocuparse por el futuro 
sería percibir todos los tipos de amenazas y peligros que se acercan y 
promover una acción convincente para anticiparlos. 

Por ejemplo, al abogar por la Ley de Reforma de 1867, Leslie 
Stephen sostuvo que, si no se llevaba a cabo la reforma, las masas 
recurrirían a tipos de protestas infinitamente más amenazadores para la 
estabilidad social que el voto. Como se observó en el capítulo 4, él veía 
el voto como un modo de canalizar las energías populares en medios 
comparativamente inocuos y de deslegitimar las formas más peligrosas 
de protesta popular como las huelgas o los motines. (138) Así la tesis 
del riesgo se invertía por completo: era el rechazo de la Ley de Reforma, 
más que su promulgación, lo que se presentaba como más peligroso 
para la ley, el orden y la libertad. 

De manera similar, las amenazas de disolución social o de 
radicalización de las masas se han citado a menudo como argumentos 
persuasivos para instituir políticas del Estado de Bienestar. En el campo 
de la redistribución internacional del ingreso y la riqueza, la amenaza 
«inminente» del comunismo se ha evocado muchas veces desde la 
Segunda Guerra Mundial para defender la transferencia de recursos de 
los países más ricos a los más pobres. En todas estas situaciones, los 
promotores de una determinada política sentían que no era suficiente 
argilir a favor de ellas sobre la base de que era lo correcto: para obtener 
un efecto retórico mayor insistían en que la política necesitaba 
imperiosamente prevenir otro desastre amenazador. 

Este argumento, que podría llamarse la tesis del peligro inminente, * 
tiene dos características esenciales en común con su opuesto, la tesis 
del riesgo. En primer lugar, ambos abordan solo una categoría de 
peligros o riesgos al discutir un programa: el campo del peligro se 
concentrará exclusivamente en los peligros de la acción, mientras que 
los partidarios del peligro inminente se concentrarán por completo en 
los riesgos de la inacción. * En segundo lugar, ambos campos presentan 
sus respectivos escenarios —el daño que vendrá de la acción o la 
inacción— como si fueran algo completamente seguro o ineludible. 

De estas exageraciones e ilusiones comunes de la retórica 
reaccionaria y de la retórica progresista es posible derivar, en contraste 
con ambas, dos elementos de lo que podría llamarse la posición 
«madura»: 


1. Hay peligros y riesgos tanto en la acción como en la inacción. 
El riesgo de ambos debe exponerse y medirse, y hay que 
resguardarse de él en la medida de lo posible. 


2. Las consecuencias nocivas de la acción o la inacción nunca 
pueden conocerse con la certeza fingida de los dos tipos de 
Casandras alarmistas que hemos conocido. Cuando se trata de 
pronósticos de perjuicios o desastres inminentes, es bueno 
recordar el dicho: Le pire n'est pas toujours súr [no siempre lo 
peor es cierto]. * 


«Tener la historia de nuestra parte» 


Las transformaciones de la tesis del riesgo han dado lugar a dos 
posiciones «progresistas» típicas: la falacia sinérgica sobre la relación 
de eterna armonía y apoyo mutuo entre las reformas nuevas y las 
viejas, y el argumento del peligro inminente acerca de la necesidad de 
proceder rápido con las nuevas reformas porque, en su ausencia, los 
peligros amenazan. 

Avanzando en el sentido inverso en nuestro texto precedente, ahora 
es momento de volvernos hacia la tesis de la futilidad para construir la 
declinación progresista correspondiente. La esencia de esta tesis era la 
afirmación de que determinados intentos humanos por generar un 
cambio están destinados a fracasar estrepitosamente porque se 
enfrentan a lo que Burke llamó la «eterna constitución de las cosas» O, 
en el lenguaje del siglo XIX, «leyes» o, mejor aún, «leyes de hierro» que 
gobiernan el mundo social y simplemente no pueden alterarse. En 
nuestra investigación, los autores o descubridores de esas leyes van 
desde Pareto hasta Michels y Stigler—Director. 

Las llamadas leyes que refuerzan la tesis de la futilidad tienen una 
característica en común: revelan una regularidad que antes estaba 
escondida y que «gobierna» el mundo social y le aporta estabilidad. 
Tales leyes parecen estar hechas a medida para frustrar a aquellos que 
quieren cambiar el orden existente de las cosas. ¿Por qué no descubrir 
entonces otros tipos de leyes que apoyan el deseo de cambio? Estas 
serían las leyes del movimiento que darían a los científicos sociales 
progresistas la agradable garantía de que el mundo se está moviendo 
«irrevocablemente» en la dirección que ellos defienden. 

De hecho, la historia de las ciencias sociales puede escribirse en 
términos de la historia de la búsqueda de estos dos tipos de leyes. Aquí 
será suficiente un bosquejo minúsculo. 

Desde que las ciencias naturales se encontraron con leyes que 
gobiernan el universo físico, los pensadores de la sociedad humana 
empezaron a descubrir leyes generales que gobiernan el mundo social. 
Aquello que los economistas, para variar bajo la influencia de Freud, 


han dado en llamar recientemente la «envidia a la física» de su 
disciplina ha sido desde hace mucho característico de todas las ciencias 
sociales. Esta aspiración encontró una expresión temprana en la 
afirmación de que el concepto de «interés» ofrece una clave consistente 
para entender y predecir el comportamiento humano y social. Esta 
convicción ya estaba difundida en el siglo XVII y continuó durante el 
siglo XVIII, tal como escribió Helvétius triunfalmente: «Así como el 
universo físico está gobernado por las leyes del movimiento, también el 
universo moral está regido por las leyes del interés».(139) 

El paradigma del interés encontró su más elaborada y fructífera 
aplicación en la construcción de la nueva ciencia de la economía. Aquí 
se utilizó tanto para dilucidar los principios casi atemporales 
subyacentes en el proceso económico básico de intercambio, 
producción, consumo y distribución como para comprender los cambios 
económicos y sociales específicos que estaban ocurriendo de manera 
visible durante la segunda mitad del siglo XVII. Los dos intentos 
coexistieron pacíficamente por un tiempo. Por ejemplo, el tercer libro 
de La riqueza de las naciones, de Adam Smith, históricamente orientado 
a los «Diferentes progresos de la opulencia en diferentes naciones», 
aparece sin problemas a continuación de los dos primeros, cuyo amplio 
análisis de los procesos económicos, sin ser nunca completamente 
abstracto, estaba mucho menos anclado en su tiempo. 

Después, en el siglo XIX, se instauró cierta división del trabajo entre 
los científicos sociales que buscaban leyes. A medida que el cambio 
económico y social se hacía más y más espectacular en Europa 
occidental, algunos de ellos se especializaron, por así decirlo, en buscar 
leyes para estos procesos dinámicos. Quizá se lanzaron a esta búsqueda 
alentados y encandilados por el lugar excepcionalmente prestigioso que 
había ocupado la mecánica de Newton en las ciencias naturales durante 
mucho tiempo. Helvétius primero, obviamente, se refirió a estas «leyes 
del movimiento» y las destacó como si fueran las únicas entre los logros 
científicos de la época dignas de notar en general, y de ser emuladas 
por los pensadores que se ocupaban del «universo moral» en particular. 
Un siglo más tarde, su reclamo fue atendido. El descubrimiento del que 
más se enorgullecía Karl Marx —declarado en su momento de mayor 
orgullo, en el prefacio a El capital— era, de hecho, el haberse «topado 
con las huellas» de lo que había llamado precisamente «la ley 
económica del movimiento [Bewegungsgesetz] de la sociedad moderna», 
por lo cual se designaba a sí mismo el Newton de las ciencias sociales. 

Pronto surgirían reacciones a esta proclama. Muchas veces se ha 
mostrado cómo, en la segunda mitad del siglo XIX, el descubrimiento 
de Jevons, Menger y Walras del marginalismo como la nueva fundación 


del análisis económico (en la línea más o menos general fisiopsicológica 
de la naturaleza humana) podía ser vista como una respuesta a los 
esfuerzos de Marx por relativizar el conocimiento económico, para 
restringir la validez de la instalación de «leyes» económicas en una 
«etapa» particular de las «relaciones de producción». Otra arremetida 
contra la proclama marxista de haber descubierto las «leyes del 
movimiento» de la sociedad contemporánea llegó con Mosca, Pareto y 
sus afirmaciones de que había determinadas estructuras «profundas» 
económicas y sociales (la distribución del ingreso y el poder) que eran 
mucho más invariables de lo que creía Marx. Esta pretensión cambió a 
los marxistas: de pronto, ellos eran los pensadores superficiales con su 
ingenua creencia ilustrada en la maleabilidad de la sociedad apenas 
dados acontecimientos «superficiales», se tratara de reformas o, incluso, 
de revoluciones. 

Enseguida habrá quedado claro el propósito de esta breve excursión 
en la historia intelectual. Si la esencia de la tesis de la futilidad 
«reaccionaria» es la invariancia como ley natural de determinados 
fenómenos socioeconómicos, entonces su equivalente «progresista» 
sería la postulación de una ley natural de movimiento, moción o progreso 
similar. El marxismo es simplemente el cuerpo de pensamiento que ha 
proclamado con mayor aplomo el carácter de ley inevitable de una 
forma específica de movimiento hacia delante en la historia humana. 
Pero muchas otras doctrinas, de la misma manera, han expresado haber 
encontrado rastros de una u otra ley histórica de desarrollo. Toda 
proposición a ese efecto de que las sociedades humanas pasan 
necesariamente a través de un número finito e idéntico de escalones 
ascendentes es un pariente cercano, del lado progresista, de lo que aquí 
se describió como la tesis de futilidad reaccionaria. 

La afinidad básica entre las dos teorías aparentemente opuestas 
queda demostrada a partir del lenguaje de la futilidad, que es común 
para las dos. Marx resulta un excelente testigo aquí. Inmediatamente 
después de haber proclamado su descubrimiento de la «ley del 
movimiento», escribía en su prefacio que la sociedad moderna «no 
puede saltar por encima de la fase natural [naturgemáse] del desarrollo 
ni abolirla por decreto». La futilidad, tal como la expone el científico 
social que tiene un conocimiento privilegiado de las llamadas leyes del 
movimiento, consiste aquí en la tentativa de cambiar u obstaculizar su 
operación, mientras que con Pareto y Stigler la futilidad surgía 
correspondientemente del esfuerzo vano de alterar determinadas 
constantes básicas. 

Una de las objeciones más frecuentes al sistema marxista y a las 
ideas similares del progreso inevitable —porque en esto el marxismo no 


es más que el heredero de la Ilustración— es que dejan poco margen 
para la acción humana. Si la transformación futura de la sociedad 
burguesa ya está asegurada, ¿qué sentido tiene que nosotros arrimemos 
el hombro? Esta es una forma temprana de lo que más tarde se 
conocería como «el problema del polizón» y, si bien es cierta para ese 
argumento ligeramente más sofisticado, está lejos de ser tan 
problemática como parece. El propio Marx anticipaba el argumento al 
señalar, de nuevo en el prefacio a El capital, que trabajar para la 
«inevitable» revolución ayudaría a acelerar su llegada y a reducir su 
coste. De manera más general, la gente disfruta y se siente empoderada 
por la confianza en la idea, por más vaga que sea, de que «la historia 
está de nuestro lado». Este concepto fue un sucesor típico del siglo XIX 
de las garantías anteriores, a las que recurrían todos los combatientes, 
de que Dios estaba de su lado. Hasta donde yo sé, nunca nadie sugirió 
que esta afirmación debilitaría el espíritu de lucha de nadie. El 
activismo se estimulaba de manera similar con la idea de que los 
actores eran respaldados por la ley histórica del movimiento y esta era, 
de hecho, la intención de los promotores de esa construcción. A su 
equivalente reaccionaria, el argumento de la futilidad, se aplica la 
historia correspondiente: si se lleva al corazón, este argumento 
desalienta radicalmente la acción humana y, una vez más, esto es 
exactamente lo que se proponen alcanzar sus exponentes. 


Contrapartidas de la tesis de la perversidad 


Tanto para la tesis del riesgo y como para la de la futilidad, la 
transformación de la retórica reaccionaria en su opuesto produjo tipos 
(o estereotipos) de retórica progresista —desde la ilusión de sinergia a 
la creencia de tener a la historia de su lado— que, sin ser del todo 
desconocidos, enriquecen nuestra comprensión ordinaria de la esencia 
de su retórica. No hay seguridad de que este procedimiento pueda 
repetirse para el caso de la tesis de la perversidad. El efecto perverso 
ocupa un lugar tan central en el mundo de la retórica reaccionaria que 
su anverso puede llevarnos de nuevo a lo que todos ya saben sobre la 
mentalidad progresista típica. Este punto queda mejor demostrado 
asociándolo con los distintos discursos vinculados al acontecimiento 
progresista paradigmático de la historia moderna, la Revolución 
francesa. 


La posición reaccionaria consiste en proclamar la ilustre incidencia 
del efecto perverso. En este sentido, los reaccionarios recomendaban 


precaución extrema a la hora de repensar las instituciones existentes y 
buscar políticas innovadoras. El equivalente progresista de esta 
posición es desestimar esa precaución, ignorar no solo la tradición sino 
todo el concepto de consecuencias indeseadas de la acción humana, 
sean o no perversas: los progresistas están siempre dispuestos a 
moldear una y otra vez la sociedad a su voluntad y no dudan de su 
habilidad para controlar los acontecimientos. Esta propensión a la 
ingeniería social a gran escala fue, en verdad, uno de los rasgos más 
sorprendentes de la Revolución francesa. Denominada por el joven 
Hegel como un «magnífico amanecer», la pretensión de la Revolución 
de construir un nuevo orden social de acuerdo con los principios 
«racionales» pronto llegó a ser denunciada como desastrosa por los 
críticos de entonces, quienes evocaron el efecto de la perversidad. Más 
tarde Tocqueville usó un tono más burlón al comparar las iniciativas 
revolucionarias con un intento de modelar la realidad según esquemas 
de libro inventados por gens de lettres de la Ilustración. 


Al estudiar la historia de nuestra revolución, se ve que fue llevada a 
cabo con el mismo espíritu que preside muchos libros abstractos 
sobre los principios de gobierno. La misma atracción hacia teorías 
generales, sistemas legislativos enteros y simetría exacta de leyes; el 
mismo rechazo a los hechos existentes; la misma confianza en la 
teoría; el mismo gusto por lo original, lo ingenioso y lo novedoso a la 
hora de diseñar las instituciones; la misma inclinación por rehacer 
simultáneamente la constitución entera, siguiendo las normas de la 
lógica y un plan único, en lugar de intentar modificar por partes. ¡Un 
espectáculo aterrador!(140) 


La afirmación de la necesidad de reconstruir la sociedad desde los 
fundamentos según lo que dicta la «razón» (es decir, de acuerdo con la 
idea que alguien tiene sobre lo que dicta la «razón») es entonces la tesis 
contra la que surgirá el argumento de la perversidad como su antítesis. 
Pero hasta un punto considerable y sorprendente, la tesis sobrevivió a 
la antítesis. De hecho, nunca hubo una explicación adecuada de por 
qué el pensamiento utópico floreció con tanta abundancia y 
extravagancia como en el siglo XIX después de las ardientes experiencias 
de la Revolución francesa y la posterior formulación explícita de la tesis 
de la perversidad.(141) 

Lo que realmente ocurrió es que la crítica de Burke a la Revolución 
francesa llevó a una escalada de la retórica revolucionaria y progresista. 
Un componente esencial del pensamiento de Burke era su idea, basada 
principalmente en la experiencia histórica inglesa, de que las 
instituciones existentes incorporaban mucho de la sabiduría colectiva 
evolutiva y que eran, además, perfectamente capaces de evolucionar de 


manera gradual. Para rechazar esta objeción conservadora fundamental 
al cambio radical, se hacía necesario sostener que la historia inglesa era 
muy especial y privilegiada, que había países que no tenían ningún tipo 
de tradición de libertad, donde las instituciones existentes estaban 
podridas desde la raíz. En estas condiciones, no había alternativa a la 
demolición de lo viejo combinada con una reconstrucción integral de la 
sociedad política y el orden económico, sin importar cuán arriesgada 
fuera esa iniciativa en términos de desatar los efectos perversos. 

Burke fue criticado en este sentido, ya en 1853, por el escritor 
liberal francés, Charles de Rémusat: 


Si los acontecimientos, en su fatalidad, son tales que un pueblo no 
encuentra, o no sabe encontrar, sus propios títulos [titres] en sus 
anales, si ninguna época de su historia ha dejado una buena memoria 
nacional, entonces toda la moral y toda la arqueología que uno puede 
movilizar no podrán dotar a ese pueblo de la fe que le falta ni de las 
actitudes que podría forjar esa fe... Si para ser libre un pueblo tiene 
que haberlo sido en el pasado, si tiene que haber tenido un buen 
gobierno para ser capaz de aspirar a uno hoy en día o si al menos tiene 
que ser capaz de imaginar estas dos cosas, entonces ese pueblo está 
paralizado en su propio pasado, su futuro está imposibilitado, y hay 
naciones condenadas a vivir por siempre en la desesperación.(142) 


En este notable pasaje, Rémusat no solo dice que hay situaciones y 
países en que la reverencia de Burke por el pasado está totalmente 
fuera de lugar. Lo más interesante es su observación de que la validez 
de la crítica de Burke depende en gran medida del entendimiento y la 
imaginación del pueblo de su propia condición. En otras palabras, la 
crítica de Burke, con su afirmación del efecto perverso, volvió 
ineludible que los defensores del cambio radical cultivaran «la 
sensación de vivir en un dilema desesperado» (143) así como también 
lo que llamé «fracasomanía» (complejo del fracaso) en mis estudios 
anteriores sobre las decisiones políticas en América Latina, es decir, la 
convicción de que toda tentativa por resolver los problemas de una 
nación terminará en el máximo fracaso. Donde prevalecen estas 
actitudes, la insistencia de Burke en la posibilidad del cambio gradual y 
en la perfectibilidad de las instituciones existentes es contestada y 
desarmada de manera efectiva. Al evocar el dilema desesperado en que 
queda atrapado un pueblo, así como también el fracaso de los intentos 
anteriores a la reforma, se sostiene implícita o explícitamente que se 
debe destruir el antiguo orden y reconstruir uno nuevo desde cero sin 
importar ninguna consecuencia contraproducente que pueda seguir. Por 
lo tanto, la evocación del dilema desesperado puede entenderse como 
una maniobra retórica de recrudecimiento para neutralizar y 


sobrepasar el argumento del efecto perverso. * 

En la búsqueda de una contrapartida no evidente al argumento de la 
perversidad, he encontrado una consecuencia curiosa no intencional de 
la crítica conservadora de Burke a la Revolución francesa. Al insistir en 
la perfectibilidad de las instituciones existentes como un argumento 
contra el cambio radical, sus Reflexiones pueden haber contribuido a 
una larga serie de textos radicales que describen la situación de algún 
país como totalmente inmune a ninguna forma de reparación, reforma 
o mejora. 

Este es el final de mi digresión por la retórica progresista. Como su 
equivalente reaccionaria, resulta ser más rica en maniobras, en su 
mayor parte de exageración y ofuscación, de lo que comúnmente se le 
reconoce. 


* La función de este concepto en el pensamiento liberal sobre el desarrollo 
económico y político es enfatizada en PACKENHAM, Robert A., Liberal America 
and the Third World, Princeton University Press, Princeton, 1973. Naturalmente, 
es una idea antigua, que se remonta en particular a los griegos, de que existe 
armonía, e incluso identidad, entre las diversas cualidades deseables como el 
bien, la belleza y la verdad. Se puede encontrar una expresión celebrada de esta 
idea en «Oda a una urna griega», de Keats: «La belleza es verdad, verdadera 
belleza». 


* En un contexto relacionado, he escrito previamente sobre la «visión sombría 
derivada de la acción». Véase A Bias for Hope: Essays on Development and Latin 
America, Yale University Press, New Haven, 1971, pp. 284, 350-353. 


* Mostrándose como un conservador obsesionado con los peligros de la acción, 
Cornford ironiza muy bien sobre la manera caballeresca en que una persona logra 
desestimar el peligro opuesto: «Es una mera paradoja teórica que no hacer nada 
tiene tantas consecuencias como hacer algo. Es obvio que la inacción puede no 
tener ninguna consecuencia». Microcosmographia Academica, Bowes ¡8 Bowes, 
Cambridge, 2.a ed., 1992, p. 29. 


* Esta expresión es el subtítulo de la obra de Paul Claudel, El zapato de raso, 
donde sirve para afirmar la posibilidad de salvación de la manera más sutil 
posible. Claudel sin duda la tomó del español, «no siempre lo peor es cierto», el 
título de una comedia de Calderón de la Barca. Hoy en día, la frase se usa 
ampliamente en Francia, donde se «proverbializó». 


* No quiero decir que el argumento del dilema desesperado no se haya usado 
durante la Revolución francesa. Sería difícil expresarlo mejor que como lo hizo 
Emmanuel Siéyes, al final de su «Essai sur les priviléges» (1788): «Llegará un 
tiempo en que nuestros nietos encolerizados se indignarán al leer nuestra historia 
y se referirán a la locura más inconcebible [la plus inconcevable démence] con el 
nombre que bien se merece». En SIEYES, Qu'est-ce que le tiers état? Presses 
Universitaires de France, París, 1982, p. 24. Lo que quiero demostrar es que la 
crítica de Burke incrementó la posibilidad y la incidencia de este tipo de 
pronunciamientos extremistas contrarios. 


7. Más allá de la intransigencia 


¿Un giro en la argumentación? 


Al pasar, en el capítulo anterior, de los «reaccionarios» a los 
«progresistas» y a algunos de los argumentos y temas de debate típicos 
de estos últimos, quizá haya perdido algunos de los amigos que había 
ganado durante los tres primeros capítulos, donde diseccioné y expuse 
los distintos tipos de retórica reaccionaria. Me apuro a tranquilizarlos 
recordándoles brevemente mi tema principal y mi intención. El objetivo 
predominante de este libro ha sido rastrear algunas de las tesis 
reactivo-reaccionarias clave a través de los debates de los últimos 
doscientos años y demostrar cómo los protagonistas siguieron 
determinadas constantes en la argumentación y la retórica. Exponer 
cómo los defensores de las causas reaccionarias están dominados por 
reflejos firmes y se mueven de manera predecible a través de 
determinados desplazamientos y maniobras no refuta de por sí sus 
argumentos, naturalmente, pero sí tiene muchas consecuencias 
corrosivas. 

Comenzaré con una menor. Como resultado de mi procedimiento, 
algunos «pensadores profundos» que siempre han presentado sus ideas 
como puntos de vista originales y brillantes se muestran mucho menos 
impresionantes y, a veces, hasta cómicos. Al inicio, ese efecto no fue 
intencional, pero no resultó inoportuno tampoco. Ha habido una falta 
de equilibrio en los recurrentes debates entre progresistas y 
conservadores: en el uso efectivo de la potente arma de la ironía, los 
conservadores han estado un paso por delante de los progresistas. Ya la 
crítica de Tocqueville al proyecto revolucionario, como se presentó en 
el pasaje citado en el capítulo 6, usa un tono sarcástico. En sus manos, 
ese proyecto empieza a parecer ingenuo y absurdo, más que infame y 
sacrílego, la caracterización predominante transmitida por los primeros 
críticos como Maistre y Bonald. Este aspecto de la actitud de los 
conservadores hacia sus oponentes también se reflejó en el término 
alemán Weltverbesserer [mejorador del mundo], que hace referencia a 
alguien que ha asumido una tarea demasiado grande y está condenado 
a terminar en un fracaso ridículo. (El término estadounidense do-gooder 
[bienhechor] tiene connotaciones despectivas similares, pero en un 


grado menor, en el sentido de que los proyectos de los do-gooders 
suelen ser de menor envergadura que los de los Wetverbesserer.) En 
general, una actitud escéptica y burlona hacia los esfuerzos progresistas 
y hacia sus posibles logros es un componente esencial y muy efectivo 
de la posición conservadora. 

Al contrario, los progresistas han quedado atrapados en la 
solemnidad. La mayoría de ellos ha profundizado demasiado en 
indignación moral y poco en ironía. *El presente libro quizá apunte a 
corregir, en cierto modo, este desequilibrio. 

Pero difícilmente pueda ser esta una justificación suficiente de la 
tarea del libro. De hecho, tiene una intención más básica: establecer 
alguna presunción, a través de la demostración de la repetición de 
argumentos básicos, de que el razonamiento «reaccionario» estándar, 
tal como se exhibió aquí, es muchas veces defectuoso. El hecho de que 
un argumento se use de manera repetida sin duda no es prueba de que 
sea equivocado en un caso particular. Ya lo he dicho varias veces, pero 
vale la pena repetirlo de manera general y cristalina: han existido sin 
duda situaciones en que una «acción social deliberada» y bien 
intencionada ha tenido efectos perversos, otros casos en que ha sido 
esencialmente fútil e incluso otros donde ha puesto en peligro los 
beneficios de un avance previo. La cuestión es que, la mayoría de las 
veces, los argumentos que he identificado y revisado son 
intelectualmente sospechosos en muchos sentidos. 

Una sospecha general sobre el uso excesivo de estos argumentos 
surge por la demostración de que se evocan una y otra vez, casi 
rutinariamente, para cubrir una amplia variedad de situaciones reales. 
La sospecha se refuerza cuando se puede mostrar, como he intentado 
hacer en las páginas anteriores, que los argumentos tienen un atractivo 
intrínseco importante porque están enlazados con mitos poderosos 
(hibris-nemesis, Divina Providencia, Edipo) y fórmulas interpretativas 
influyentes (ceci tuera cela, suma cero) o porque dan una luz atractiva a 
sus autores y realzan su ego. A raíz de estos atractivos externos es 
probable que muchas veces se afirmen tesis reaccionarias comunes sin 
importar que sean acertadas o no. 

Lejos de diluir mi mensaje, el capítulo anterior sobre la retórica 
progresista fortalece aún más esta idea. Al demostrar que cada uno de 
los argumentos reaccionarios tiene una o más equivalencias 
progresistas, he generado pares contrastivos de afirmaciones 
reaccionarias y progresistas sobre la acción social. Recordemos algunas 
de ellas: 


Reaccionaria: la acción propuesta traerá consecuencias desastrosas. 


Progresista: no llevar a cabo la acción propuesta traerá consecuencias 
desastrosas. 


Reaccionaria: la nueva reforma pondrá en peligro la vieja. 
Progresista: la nueva y la vieja reforma se reforzarán mutuamente. 


Reaccionaria: la acción propuesta pretende cambiar características 
estructurales invariables («leyes») del orden social; por lo tanto, está 
condenada a ser totalmente inefectiva, fútil. 


Progresista: la acción contemplada está respaldada por poderosas 
fuerzas históricas que ya están «en marcha»; oponerse a ellas sería 
totalmente fútil. 


Una vez demostrada la existencia de estas parejas de argumentos, las 
tesis reaccionarias se degradan, por decirlo de alguna manera: junto 
con sus equivalentes progresistas, se convierten en meras afirmaciones 
extremas en una serie de debates imaginarios muy polarizados. De este 
modo, quedan efectivamente expuestas como casos extremos, que 
necesitan realmente, en la mayoría de las circunstancias, ser corregidos, 
moderados o mejorados de alguna forma. 


Cómo no discutir en una democracia 


Habiendo justificado la utilidad del capítulo 6 desde el mismo punto de 
vista que presidía la concepción original de este libro, ahora puedo 
decir que escribir ese capítulo me hizo descubrir una función más 
amplia para el ensayo en su conjunto. Lo que he terminado haciendo, 
de hecho, es crear un mapa de las retóricas de la intransigencia tal como 
las han puesto en práctica durante mucho tiempo tanto los 
reaccionarios como los progresistas. 

Flaubert una vez utilizó una frase maravillosa para tirar abajo a las 
escuelas opuestas de filósofos que afirmaban o que todo era pura 
materia o que todo era puro espíritu: tales afirmaciones, decía, eran 
«dos impertinencias idénticas» (deux impertinences égales). (144) Este 
término también es adecuado para caracterizar las afirmaciones 
paralelas que se acaban de formular. 


Sin embargo, mi propósito no es llevar «la miseria a las dos casas». 
Es más bien desplazar el discurso público más allá de las posturas 
extremas e intransigentes de cualquier tipo, con la esperanza de que, en 
el proceso, nuestros debates se hagan más «amistosos con la 
democracia». * Este tema es muy grande y no puedo abordarlo ahora 


como corresponde. Bastará una idea a modo de conclusión. 


Las recientes reflexiones sobre la democracia han llevado a dos 
enfoques valiosos: uno histórico, sobre los orígenes de las democracias 
pluralistas, y otro teórico, sobre las condiciones a largo plazo para la 
estabilidad y la legitimidad de esos regímenes. Los regímenes 
pluralistas modernos aparecieron propiamente —se reconoce cada vez 
más— no por algún consenso amplio prexistente sobre «valores 
básicos», sino más bien porque varios grupos que habían estado mucho 
tiempo en conflicto tuvieron que reconocer su mutua incapacidad para 
conseguir dominar al otro. La tolerancia y la aceptación del pluralismo 
se establecieron, sin duda, a partir de un empate entre grupos opuestos 
agriamente hostiles. (145) 

Este punto de partida histórico de la democracia no augura 
precisamente nada bueno para la estabilidad de estos regímenes. El 
asunto es obvio, pero lo es aún más cuando se lo pone en contacto con 
el planteamiento teórico según el cual un régimen democrático alcanza 
la legitimidad en la medida en que sus decisiones son el resultado de 
una deliberación abierta y plena entre sus principales grupos, órganos y 
representantes. Aquí la deliberación se concibe como un proceso de 
formación de opinión: los participantes no deberían tener opiniones 
total o definitivamente formadas al inicio; se espera que entablen 
debates constructivos, lo que significa que deben estar preparados para 
modificar las opiniones que sostenían al principio a la luz de los 
argumentos de otros participantes y también como resultado de la 
nueva información que se presenta en el curso del debate.(146) 

Si esto es lo que se necesita para que el proceso democrático sea 
autosostenible y que adquiera estabilidad y legitimidad a largo plazo, 
entonces el abismo que separa a tal estado de los regímenes 
democráticos pluralistas —tal como surgen en la historia, del conflicto 
y la guerra civil—, es incómoda y peligrosamente profundo. Es 
probable que un pueblo que apenas hasta ayer estaba involucrado en 
luchas fratricidas no logre entablar de la noche a la mañana 
deliberaciones constructivas y concesivas. Es mucho más probable que, 
al inicio, se acuerde el desacuerdo, pero sin ninguna tentativa de unir 
los puntos de vista opuestos (esta es, de hecho, la naturaleza de la 
tolerancia religiosa). O, si hay discusión, será un típico «diálogo de 
sordos», un diálogo que funcionará por mucho tiempo como una 
prolongación y un sustituto de la guerra civil. Incluso muchos debates 
en las democracias más «avanzadas», parafraseando a Clausewitz, son 
una «continuación de la guerra civil con otros medios». Esos debates, 
donde cada parte busca argumentos para matar, son los más familiares 


en la política democrática habitual. 

Queda entonces un largo y difícil camino por recorrer desde el 
tradicional discurso cruento, intransigente hasta alguna clase de 
diálogo más «amistoso con la democracia». Para quienes deseen 
emprender esta expedición, será valioso reconocer algunas señales de 
peligro, como los argumentos que son, de hecho, contrapuntos 
específicamente diseñados para imposibilitar el diálogo y la 
deliberación. Aquí he intentado brindar un panorama sistémico e 
históricamente informado de los argumentos de un lado de la división 
tradicional entre «progresistas» y «conservadores» —y he agregado, de 
manera mucho más breve, un panorama similar del otro lado—. 
Comparado con mi objetivo original de exponer únicamente las 
simplezas de la retórica reaccionaria, termino con una contribución 
más equilibrada: una contribución que, en última instancia, podría 
servir a un objetivo mucho más ambicioso. 


* Se debe hacer una excepción obvia aquí por el siempre mordaz F. M. Cornford. 


* Término acuñado en analogía con la nueva expresión corriente «amigable con el 
usuario» [user-friendly] o con la alemana umweltfreundlich [amigable con el 
medioambiente]. 
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Epílogo 

Por Santiago Gerchunoff (editor) 

¿Por qué es intransigente la reacción y reaccionaria la 
intransigencia? 


A propósito de un título 


The Rethoric of Reaction fue el último de los grandes libros de 
Hirschman, se publicó en 1991 y en sus páginas el genio de Berlín 
discurre más libre y más cómodo que nunca entre el conocimiento 
económico, la historia, la teoría política y la filosofía. A pesar de tener 
ya 76 años, Hirschman persistía en su manía juvenil de cambiar de 
planes sobre la marcha, de modificar cosas hasta el último minuto y 
esto se expresó en el caso de la edición de este libro, cuando intentó 
cambiar el título del libro en el último momento, con el manuscrito ya 
terminado. Hirschman había entregado su texto con el título de The 
Rethoric of Reaction, y le pedía a su editor que cambiara la palabra 
«reaction» por «intransigence», «reacción» por «intransigencia». El 
editor se negó, considerando que «intransigencia» era una palabra 
demasiado extraña para el norteamericano medio y que dejaría al 
posible lector en un estado de confusión nada conveniente para ser 
atraído por el libro. Sí lo hicieron otros editores, por recomendación del 
propio Hirschman, para la edición del libro en otras lenguas, como el 
castellano, en el que el libro se publicó como Retóricas de la 
intransigencia (147). Más allá de nuestra propia decisión editorial (que 
explicamos al final de este texto) de retornar el título de la edición 
original en inglés y titular esta nueva traducción como La retórica 
reaccionaria (148), creo que entender el «capricho» de último momento 
de Hirschman es una buena manera de investigar y resaltar algunos de 
los elementos claves del «pensamiento hirschmaniano». Más todavía, 
me arriesgo a decir que en la intención de Hirschman de sustituir una 
palabra por otra (apenas una palabra), se esconde la esencia de «lo 
hirschmaniano», la singular fluidez de su mente. 


Por qué intransigencia 


Coloquémonos en la coyuntura histórica. Hirschman escribió este libro 
(como bien explica Joaquín Estefanía en el estudio introductorio de 
nuestra edición) contra los primeros ataques del neoliberalismo al 
Estado de Bienestar, en los años 80 del siglo XX. Fue un libro —dentro 
de lo que un autor tan sutil como Hirschman podía permitirse—, 
guerrero, militante, confrontativo. Durante todo el proceso de 
investigación y escritura creyó escribir un libro «progresista», en contra 
de los neoconservadores de la época (Reagan, Thatcher, y otros 
publicistas neoliberales de segundo orden). En términos más vulgares, 
pero relevantes en el debate público, parecía un libro «de izquierda» o 
«liberal» (en el sentido norteamericano del término). Por eso el título 
que manejó todo el tiempo con comodidad fue «la retórica 
reaccionaria» o «la retórica de la reacción». Los «reaccionarios» eran sus 
adversarios ideológicos; tanto los autores «reaccionarios» sobre los que 
se focaliza en el libro y los enemigos históricos de «el progreso», más en 
general. En principio, Hirschman no parecía tener problema con esta 
identificación de su propio lugar de enunciación y las fuerzas históricas 
progresistas; pero a medida que la investigación histórica lo desplazaba 
hacia el pasado (desde la Revolución francesa en el siglo XVIII, hasta la 
extensión del sufragio universal en el siglo XIX), empezó a sentirse 
incómodo con esa apariencia de libro «de izquierda» o progresista. Se 
dio cuenta (149), sin poder desarrollarlo mucho, de que había una 
esencia conceptual, un suelo lógico común (que no llegó a formular 
claramente) de los tres tipos de tesis «reaccionarias» que había 
identificado y que criticaba, que no era solo propiedad de los 
reaccionarios (de los conservadores, de la derecha), sino que podía ser 
también patrimonio de pensadores progresistas. Que no solo los 
(históricamente llamados) reaccionarios podían usar una retórica 
reaccionaria, sino también los progresistas. Esta incomodidad que 
acabaría manifestándose en toda su crudeza con el viraje de Hirschman 
sobre el título del que venimos hablando, está ya objetivada en el libro, 
en un elemento, en cierto modo lateral al argumento central, pero que 
resulta esencial en términos hirschmanianos: el capítulo sexto del libro. 
De hecho, si nuestra pregunta es: ¿qué diferencia hay entre 
«reacción» e «intransigencia» en los términos en los que está planteado 
el argumento de Hirschman?, la respuesta tendríamos que buscarla, 
antes que nada, en el sorprendente capítulo 6, titulado «De la retórica 
reaccionaria a la retórica progresista». Este capítulo es para mí uno de 
los gestos de mayor virtuosismo en la carrera intelectual de Hirschman; 
un pensador tan único en su honestidad, como para reconocer dentro 
de un propio ensayo, que algún elemento de su hipótesis estaba 
equivocado, y que la conciencia de ese error requería un cambio de 


rumbo en la investigación y en la presentación del argumento. En el 
caso del capítulo 6 de La retórica reaccionaria, Hirschman se hace cargo 
de la validez de la hipótesis de que una lógica en espejo (por tanto, una 
misma lógica) se puede aplicar en la tríada perversidad/futilidad/riesgo 
a las posiciones progresistas tanto como a las reaccionarias, generando 
así, como contrapartidas, otros tres tipos de tesis similares, análogas a 
las tesis reaccionarias. 

Este «descubrimiento» es el que lleva a Hirschman a intentar el 
cambio de título, considerando que no son solo las tesis de los 
reaccionarios de lo que en realidad trataba el libro; que había algo 
común a las tesis de reaccionarios y progresistas que obligaba a recurrir 
a un remedio de última hora (desesperado y vago) con la palabra 
«intransigencia». Hirschman no ofreció una definición clara de 
intransigencia, pero podemos tomar como guía lo que nos sugiere esta 
palabra —fallidamente elegida a ojos del primer editor del libro—, para 
rastrear algo que esa palabra no nombra del todo, pero que la intención 
de usarla nos orienta a encontrar. 


Quien haya leído el libro convendrá en que lo que hay detrás de 
todos los reaccionarios de los primeros cinco capítulos, pero también de 
los progresistas del capítulo 6, es cierto empecinamiento teórico, cierta 
hybris en la pretensión de predecir el futuro gracias a una teoría. Son 
pensadores que usan una fórmula teórica para demostrar que tal o cual 
cambio va a terminar de esta o aquella manera, en una mecánica 
determinista que siempre estuvo en las antípodas de Hirschman. 
«Efecto perverso» [effet perverse] es el nombre histórico, de hecho, del 
origen de la primera clase de tesis reaccionaria (y de algún modo, la 
esencia primera de «lo reaccionario»), la tesis de la perversidad. Son 
pensadores, todos los retratados en el ensayo (de Burke a Lebon, 
pasando por Maistre, o Mosca), expertos en «efectos», que se arrogan la 
capacidad de predecir el curso de los acontecimientos, que pretenden 
descubrir, mediante la aplicación de alguna fórmula (150) ideológica, 
cómo se va a desarrollar (mecánicamente) el curso de la historia. En un 
caso (el de los reaccionarios), como argumento pesimista contra el 
cambio, y en el otro, en el caso de los progresistas, como 
empecinamiento optimista a favor del cambio (151). 

De modo que la vaga «intransigencia» de la que habla Hirschman 
tiene que ver con cierto empecinamiento teórico (el nombre es mío); 
quizá podríamos decir: «necedad» u obstinación intelectual. ¿Cuál sería 
el contrario de esta necedad, de este empecinamiento? ¿Qué sería lo 
contrario de la «intransigencia» tal y como pretendía usarla Hirschman 
para sustituir «reacción»? La pregunta es importante para conocer el 


corazón del pensamiento hirschmaniano, porque sabemos que 
Hirschman, después de recorrida su investigación para el libro no se 
sentía tranquilo intelectualmente concibiéndose como «lo contrario» a 
«los conservadores», pero sí como «lo contrario» a «los intransigentes». 
Quizá ir un poco atrás en la vida de nuestro autor nos sirva para 
entender qué sería, en clave hirschmaniana, lo contrario de la 
intransigencia intelectual. 


La «inconsistencia ideológica» como valor 
fundamental hirschmaniano 


En 1937, con veintidós años, Hirschman llega a Trieste después de 
pasar varios meses en el frente de la Guerra Civil española, enrolado en 
el POUM, con la mítica Columna Ascaso. Antes, en 1933, ha huido de 
su Berlín natal y ha vivido y estudiado en París y en Londres. Nunca 
habló mucho de la experiencia de la guerra, ni siquiera con su mujer; lo 
que no pudo quitarse fueron las cicatrices en el cuello y en los brazos. 
Varios de sus amigos voluntarios italianos, franceses y alemanes 
murieron junto a él, y se sabe que Otto Albert entró en combate. Pero 
llegó a Trieste además de herido y conmocionado, muy decepcionado 
con la acción de los comunistas, asesinando a hombres de sus propias 
filas. Diría que a esa edad ya se había decepcionado casi de toda 
ortodoxia: se había decepcionado de Marx y también se había 
decepcionado de Keynes (que tenía ideas «demasiado grandes»), pero 
probablemente no de Hegel, su gran amor de juventud; y se empezaba 
a enamorar de Montaigne y Maquiavelo. En todo caso, ninguna de esas 
decepciones evita que en Trieste se ponga en contacto con el 
movimiento antifascista y que colabore con sus impresionantes 
conocimientos de demografía y estadística para efectuar contraanálisis 
de las descripciones oficiales que los fascistas hacían sobre la salud de 
su economía. Hirschman se mostró entonces como un maestro para leer 
entre líneas las estadísticas oficiales y descifrar dónde estaban teniendo 
verdaderos problemas los fascistas. Ninguna de sus decepciones 
ideológicas le evitaba tampoco jugarse la vida trasladando papeles 
entre Italia y Francia con una valija de doble fondo con la que viajaba 
en tren (usando el privilegio de la ciudadanía alemana para transitar la 
Italia fascista). Hablando sobre esta época de resistencia antifascista, 
Jeremy Adelman, el gran experto y biógrafo de Hirschman, hace 
explícita una idea para mí fundamental sobre la particular posición 
espiritual de Hirschman al menos desde su adolescencia bajo el 


prenazismo del Berlín de los primeros años 30: 


Cada vez más, tenía la sensación de que ahondar en economía y 
demografía era una forma de cumplir su compromiso con el progreso 
social sin tener que preocuparse a la vez por la presión crónica de 
justificar su posición. Al deshacerse de la búsqueda ilusoria de una 
consistencia ideológica, la cual dominaba gran parte de los debates de 
izquierda, ganó cierta libertad para buscar algo más: una mayor 
coherencia analítica y perspicacia observacional, que lograría 
perfeccionar mientras escudriñaba los datos de la economía italiana 
[...]. La idea de que la duda podía invitar a la reflexión moral y a la 
acción en lugar de frustrarlas, emancipó finalmente a Hirschmann de la 
obsesión por fundamentar todo pensamiento y praxis en la comprensión 
de la totalidad de la historia. (152) 


Deshacerse de la consistencia ideológica, abrazar la inconsistencia 
ideológica liberó intelectual y éticamente como nada antes al joven 
Hirschman. Pero si hay un texto que sea en sí mismo una prueba de la 
intensidad del compromiso de Hirschman con la inconsistencia 
ideológica, este es el sexto capítulo de La retórica reaccionaria, su obra 
más madura, al que me vengo refiriendo. Esta genial coda, profunda y 
autosubversiva, es una de las cimas del pensamiento de Hirschman: 
después de construir un libro entero en una dirección, el propio autor 
muestra en un penúltimo capítulo que se puede también estudiar el 
mismo fenómeno con una ideología contraria (153). Este capítulo lo 
enemistó con todo el mundo: a los «progresistas» que podrían haberse 
sentido halagados por el resto del libro, los alejaba de poder apoyarlo, 
y a los «conservadores» este giro final no les alcanzaba para dejar de 
sentirse agraviados por el resto del libro. He aquí la clave. Era lo 
contrario de la «intransigencia» aquello que Hirschman siempre había 
buscado, y lo contrario de la «intransigencia» era la inconsistencia 
ideológica, la versatilidad, la flexibilidad teórica. La libertad de no 
depender de una visión total (una ideología consistente) desde la que 
interpretar toda la realidad, el poder de «transigir» y encontrar 
soluciones intermedias, mestizas, incompletas. 

Pero este fragmento también podría ser interpretado como 
representando un giro de Hirschman de lo teórico a lo empírico, de tal 
modo que se podría deducir (erróneamente) que hoy en día Hirschman 
sería un defensor de la vía estrictamente «cuantitativa» de las ciencias 
sociales (centrada básicamente en datos). Creo que la «inconsistencia 
ideológica» como algo contrario a la «intransigencia» (o a «la reacción») 
no es tanto una inclinación por el empirismo como una encarnación de 
la tendencia a la autosubversión ideológica, que se facilita estando 
atento a los datos (a lo empírico); tiene más que ver con no quedarse 


tranquilo del todo nunca con lo que la teoría dice y estar atento a la 
realidad al punto de estar dispuesto a soportar la nueva inconsistencia 
de la teoría. Así, una y otra vez. Toda la vida. 

En cierto modo, se trata de la necesidad de no perder de vista nunca 
la contingencia en la que se mueve la acción humana, cuya trama es el 
material del que está hecho el mundo social y político. De hecho, 
Hirschman concebía como centro genuino de la ciencia social el estudio 
de «las consecuencias involuntarias de la acción humana». Recordemos 
que ya en Las pasiones y los intereses, los protagonistas (Pascal, Nicole, 
Vico, Mandeville, Adam Smith) eran aquellos que habían construido a 
lo largo de dos siglos una legitimidad ideológica para el capitalismo 
confiando en los efectos benéficos no planeados (o «bendiciones 
disfrazadas») de la acción humana. Ideas como «la mano invisible» se 
servían de esta base: la acción individual inspirada en intenciones 
egoístas tiene consecuencias positivas para el conjunto social al 
articularse beatíficamente en el mercado con el resto de las acciones 
egoístas. «De vicios individuales, beneficios colectivos» más o menos 
reza otra de las formulaciones que estudia Hirschman en aquel libro. En 
cambio, los protagonistas de La retórica reaccionaria, sobre todo los 
defensores de la tesis de la perversidad, se concentran también en las 
consecuencias no planeadas de la acción humana, pero no ya en sus 
supuestos efectos benéficos, sino al contrario, en sus efectos negativos 
perversos. 

Lo que le importa subrayar a Hirschman es que en todos estos casos 
(encuentren un efecto involuntario positivo o negativo para la acción 
humana) se está negando lo más esencial a la idea de «consecuencias 
involuntarias», la idea de «incertidumbre». En palabras del propio 
autor: 


El efecto perverso, que parece ser una mera variante del concepto de 
consecuencias involuntarias, supone en un aspecto importante su 
negación e incluso una traición a él. De modo que el concepto de 
consecuencias involuntarias introdujo originariamente la idea de 
incertidumbre y final abierto en el pensamiento social, pero, escapando 
de su nueva libertad, los promotores del efecto perverso vuelven a la 
visión de un universo social, otra vez, totalmente predecible. (154) 


Lo que aquí Hirschman aplica a los profetas del efecto perverso vale 
también para todos los pensadores que aparecen retratados en este 
libro, tanto los conservadores como los virtuales progresistas del 
capítulo 6: tanto unos como otros están persiguiendo un mecanismo 
taxativo por el que se desenvuelve lo social y lo político, huyendo de la 
idea de incertidumbre, de final abierto, o, para decirlo en términos de 


Hannah Arendt, del carácter radicalmente impredecible de las 
consecuencias de la acción humana. 

En el fondo, es esta pertenencia de la acción humana (y por tanto de 
todo «lo político») al ámbito de lo contingente lo que está defendiendo 
Hirschman contra los intransigentes. Los intransigentes —los 
reaccionarios en un sentido amplio que incluiría también a los 
progresistas—, serán justamente todos los profetas racionalistas, sean 
de la tendencia que sean, tengan los valores que tengan. (155) 
Hirschman estaba preocupado por la figura del profeta y en particular 
del profeta lúgubre; en los diarios de la época de edición de este libro, 
había apuntado: 


Profecía -siempre un desastre. 
desastroso = Casandra 

o: profeta = suscita acción 
¿versión pesimista? 

Ej: Malthus(156) 


En realidad, es cierto mecanicismo historicista lo propio de lo 
«reaccionario» que Hirschman pinta en el libro. Es este mecanicismo 
empecinado el que Hirschman descubre al final de su recorrido 
intelectual, el que no es propiedad exclusiva de conservadores o 
derechistas, el que atraviesa el arco y llega a izquierdistas o 
progresistas, y que por tanto nos permite usar términos como 
«reaccionario de izquierda» con sentido. 


Motivos para otro cambio de nombre 


Precisamente el hecho de que hoy entendamos y sepamos capaces de 
usar la expresión «reaccionario de izquierda» me lleva a creer que La 
retórica reaccionaria es un título inmejorable, que se hace cargo de la 
preocupación de Hirschman para que el libro no estuviera tan 
decisivamente atravesado por el eje conservador/progresista (o 
derecha/izquierda). Mantener como título La retórica reaccionaria nos 
permite aprender con Hirschman una caracterización de «lo 
reaccionario» que es transversal a todas las ideologías: cualquier teórico 
obsesionado con la «consistencia ideológica» de sus teorías, sería, más 
allá de sus valores, posiblemente, un pensador reaccionario. 

Si para algo sirve este libro es para entender cómo cierto 
empecinamiento ideológico, metafísico, cierta visión mecánica y 
taxativa de la historia es un mal común a todos los flancos ideológicos. 


Es con este clásico de Hirschman con el que uno aprende a expulsar las 
certezas y a convivir con la incertidumbre y con la naturaleza 
contingente de lo humano y lo político. El «reaccionario» transversal no 
permite a la realidad ser para tratar de entenderla, sino que reacciona a 
cualquier hecho o visión que lo contradiga, intentando dar lecciones 
sobre cómo funciona y funcionará la realidad social. Resultan tan 
«reaccionarios» entonces los deterministas del fracaso como los 
deterministas del éxito, todos, siempre, desde una orgullosa 
consistencia ideológica desde la cual es imposible transigir. 
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Estás embarazada o quizá tienes ya un bebé entre tus brazos. A lo 
mejor sólo te estás planteando el tema de la maternidad. Sea como 


sea, estás hecha un lío, tienes mil preguntas y nadie a quien 
recurrir. Escoges un libro, luego otro, luego otro más... Tu 
perplejidad va en aumento: ¿cómo puede ser que coexistan 
enfoques tan diferentes? ¿Por qué los expertos se contradicen de 
tal modo? ¿Por qué te hacen sentir tan impotente y por qué, a pesar 
de todo, sigues necesitando desesperadamente la guía que te 
ofrecen? Te dicen que para un criar a un niño hace falta toda la 
tribu, pero... ¿dónde está nuestra tribu? ¿Cuándo y cómo nos 
hemos quedado tan solos? Tener un hijo es una de las experiencias 
más comunes de la humanidad, pero estamos peor preparados que 
nunca para ese trance. Vivimos obstinadamente de espaldas a 
nuestra propia naturaleza desvalida, tan dependiente de los 
cuidados de los demás. Y cuando, de pronto, la evidencia de esta 
vulnerabilidad se hace carne en el cuerpo de nuestros hijos, todo se 
tambalea. ¿Es nuestro interior emocional el que tiene que hacer 
todo el trabajo para reacomodar esta experiencia insólita? ¿Es 
quizá más conocimiento experto lo que nos falta? ¿Podemos poner 
a nuestros hijos en el centro de nuestras vidas sin exigir que todo 
cambie? ¿Podemos siquiera entender lo que nos está pasando sin 
mirar más allá de nuestros cuerpos, más allá de las paredes de 
nuestros apartamentos? ¿Dónde está mi tribu? se plantea este y 
otros interrogantes buscando siempre un marco más amplio que el 
de la familia, o el de la pareja madre-hijo, en el que situar estas 
cuestiones. Porque cuidar de nuestros hijos podría ser una 
experiencia mucho más gozosa y, si no lo es, no es por nuestra 
culpa (pero tampoco por la suya). 
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¿No existen los personajes de las novelas que nos apasionan? ¿No 


son verdaderas las figuras del cuadro que nos absorbe o las 
escenas de la película que nos aterroriza? ¿Por qué nos emocionan 
así entonces? ¿Por qué nos las creemos tanto como para sollozar o 
reír a carcajadas? Actualizando un tema clásico del pensamiento 
occidental, la pregunta por el estatuto de realidad que corresponde 
a las creaciones artísticas, Pablo Maurette (autor de 'El sentido 
olvidado: ensayos sobre el tacto', Mar Dulce editora, 2015) 
compone aquí un ensayo brillante, preciso y delicioso. Armado con 
el concepto grecolatino de evidencia, Maurette recorre hitos 
artísticos y filosóficos de toda nuestra tradición (de Platón a Susan 
Sontag, pasando por Giotto o Proust), deteniéndose especialmente 
en un cuento de Julio Cortázar y en una película de Quentin 
Tarantino, para desnudar como nunca las herramientas y 
estrategias clave de esa mágica fábrica de verdad que son nuestras 
ficciones. 
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A partir de su propia experiencia cinéfila desbordada, Vicente 


Monroy desarrolla en este ensayo una apasionante historia de los 
mitos de la cinefilia y de sus argumentos fundamentales, de las 
múltiples formas en que el cine, ese arte joven pero siempre en 
crisis, ha llegado a enfermar a sus amantes. De Orson Welles a 
Martin Scorsese, pasando por los Cahiers du Cinéma o Serge 
Daney, pero también dialogando con la historia de la filosofía y de la 
literatura, Monroy consigue construir en estas páginas una elegante 
síntesis de las ideas y polémicas más profundas que se han dado 
sobre el cine y su significado histórico. 
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Un libro necesario para entender un conflicto de alcance mundial 
que dura más de seis décadas y en que el autor ha pretendido: 
"meter los pies en el barro para que israelíes y palestinos vivan 


juntos, entremezclados y en paz". Este nuevo libro no es un libro 
teórico sobre el conflicto palestino-israelí sino el fruto de numerosos 
diálogos mantenidos durante años con las personas que se me 
acercan y buscan respuestas a tantas preguntas, desde las más 
simples hasta las más complejas. ¿Por qué un libro de preguntas y 
respuestas? Porque a veces se requieren respuestas sencillas para 
preguntas complejas. La idea es que encuentren en esta especie de 
guía introductoria algunas claves que permitan desentrañar las 
dudas más frecuentes. "Este no es un libro sobre el Medio Oriente 
en general sino sobre el conflicto palestino-israelí en particular." 
(Pedro Brieger). Un libro necesario para entender un conflicto de 
alcance mundial que dura más de seis décadas y en que el autor ha 
pretendido: "meter los pies en el barro para que israelíes y 
palestinos vivan juntos, entremezclados y en paz. 
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La clase media creía en el futuro: confiaba en que si cumplía lo que 
se le había asignado el porvenir le sonreiría, que la madurez sería 


económicamente mejor que la juventud, que sus hijos vivirían mejor 
que ellos y que sus opciones vitales se ampliarían. Ahora es la 
clase del desencanto y de la indignación, porque sabe que su 
porvenir aparece oscuro: el mundo tejido por vidas estables, 
diagnósticos expertos, y trayectorias laborales sostenidas que 
esperaba está desvaneciéndose. Su final está trayendo numerosas 
novedades a la política y a la sociedad, que el libro explora a través 
de numerosos personajes reales, desde abogados precarios hasta 
músicos en paro pasando por analistas de las escuelas de negocios 
o por empresarios exitosos, y de múltiples fuentes, que van desde la 
sociología hasta la psicología o el management, deteniéndose 
especialmente en la cultura, el espejo en el que las tendencias 
sociales se reflejan en primer lugar y donde pueden anticiparse las 
tendencias que la sociedad seguirá. A través de la descripción de la 
realidad cotidiana y del análisis de las teorías que la describen, el 
texto recorre la fascinante historia de la creación y el final de la 
clase media, el estrato social al que perteneció el siglo XX, y que se 
ha convertido en un problema para el siglo XXI por su deseo de 
estabilidad y su resistencia al cambio. 
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